短促而低沉的啸声撞在冰冷的生铁外壳上，带起一阵细微的、几乎不可察觉的金属共鸣。
小赵把耳朵死死贴在油腻腻的外壳上，像是在听大地的脉搏。
“不对，这频段太散，是第三组匝间短路。”他自言自语，眼神在月色下亮得吓人。
我心里咯噔一下，这小子竟然摸到了“声纳探伤”的门槛。
第二天清晨，我没让他去抄守则，而是把他拎到了后山的一片空旷雪原上。
我掏出两块压舱的胡杨布，把他的眼，还有我自己的眼，蒙得死死的。
“林总，这……”小赵的声音在冷风里打颤。
“闭嘴。听哨子走。长音左转，颤音停步，双吐急退。”我把哨子叼在嘴里，肺部用力一顶。
呜——
小赵在那双残手的牵引下，身体猛地向左一晃，靴子踩在雪地上发出咯吱声。
他的平衡感出奇地好，仿佛那哨音不是传进耳朵，而是直接拽住了他的脊梁骨。
我故意加快频率，舌尖在哨孔里飞速弹动，发出一连串密集的爆破音。
小赵的身影在漫天白雪中划出一道精准的弧线，侧身、滑步、急停，动作利索得像个练了十年的侦察兵。
他那只断了三根指头的残手在虚空中虚抓着，仿佛能抓到声波跳动的节律。
这哪里是在走路，这分明是他在用耳朵“看”世界。
陈秀云从实验室跑出来，怀里抱着个古怪的玩意儿——那是她用废弃的152榴弹炮弹壳做的，里头密密麻麻拉了一层麻线网格。
“林总，我管这叫‘声纹比对筒’。”她兴奋得鼻尖发红，指着弹壳内壁，“只要小赵吹哨子，这麻线就会跟着动。频率对了，线就震得整齐；频率不对，线就乱成一锅粥。”
小赵试吹了三次，每一次哨音都在弹壳里激荡起奇异的波纹。
当他吹到一种极高、极尖细的频率时，陈秀云惊喜地叫道：“对上了！就是上周测试台烧毁前的那个频段！”
我猛地一拍大腿，成了。
这帮孩子不是在盲目崇拜我，他们是在用一种近乎原始却又极其科学的方式，重构军工的逻辑。
我连夜改造了车间的教学板，在霜花温控区下方加装了微型共鸣腔。
新徒工们再上来实操时，不仅要看霜，还要吹哨。
哈气成霜的一瞬间，如果吹出的哨音频率与机器转速完美匹配，那薄薄的一层霜晶就会沿着声波的节点，自动排列成规整的六边形；若是错了一丁点频率，霜花会瞬间崩裂粉碎，像是在发出警示。
那个来视察的白发专家，盯着那块结满六边形霜花的金属板看了一个钟头。
他伸出颤抖的手，想摸又不敢摸，最后喃喃自语：“这……这哪是教具啊，这分明是给耳朵装上了显微镜。林总师，你这‘火种’，烧得太吓人了。”
傍晚，天色阴得像是要塌下来，空气里透着股子让人不安的咸腥味。
小赵偷偷摸摸塞给我一枚新哨子。
哨子内壁刻着极细的齿纹，摸上去微微扎手。
“林总，这是我用112厂后山胡杨根滤出的硝，混着我娘坟头的土烧出来的。”他低着头，耳尖通红，声音细得像蚊子哼，“这哨子响起来……像她生前喊我乳名，特别清亮。”
我握着那枚还带着他体温的哨子，指尖摩挲着那粗粝的纹路。
远处的雪地尽头，隐约传来断断续续的《东方红》哨调，稳健、厚实，这一次，连一个音准都没跑。
我刚想夸他两句，周卫国却跟个鬼魅似地出现在我身后，脸色比刚才在雪地里还要难看。
“别听哨子了。”他把一张刚发过来的电报纸拍在我胸口，声音冷得像冰渣，“112厂后山的硝盐矿出事了。原本定好的采集口被塌方封得死死的，咱们的‘火种’还没烧旺，火药底子就要断供了。”
我握紧那枚带着坟头土气息的哨子，猛地抬头看向那影影绰绰的大山，心头那股子不安，终究是落到了实处。
周卫国转身就要去拨112厂保卫科的电话，步子迈得跟要把冰壳子踏碎一样，嘴里蹦出来的全是火星子：“叫工程兵，拿两箱雷管过来！我就不信这山头比石头还硬！”
“等等。”
我一把扣住他的肩膀，眼神却盯着老罗。
老罗没理会周卫国的狂躁，他像条老岩羊一样蹲在塌方堆积出的碎石边，那双满是冻疮的手从雪里抓起一把带泥的渣子，先是放在指尖捻了捻，随后竟然凑到鼻子底下，深吸了一口。
那架势，活脱脱像是在品尝什么山珍海味。
“调炸药不顶用，这后山的岩层是‘千层饼’，炸药一响，整条矿脉都得跟着陪葬。”老罗的声音沙哑得像风化的砂纸，他指着十米开外一道不起眼的岩缝，“往那儿掏。1969年我在这儿埋过一批进口继电器，怕返潮，特意弄了点硝土拌了尿封的口——那股子尿素配硝酸钾的‘地头味儿’，这雪盖不住。”
周卫国愣住了，一双僵尸眼瞪得老大，估计是没见过靠闻尿味儿找矿的“人肉探测器”。
我也没废话，抄起铲子就带头冲了过去。
二十分钟后，暗道被我们生生刨了出来。
在那条仅容一人爬行的缝隙尽头，除了三十斤用油布裹得严严实实、依旧锃亮的继电器，老罗还从角落的冻土层里抠出了一个灰扑扑的陶罐。
罐子封口早裂了，里面塞着一截发黑的胡杨根须，还有半本被虫蛀得像蕾丝花的《苏联电气手册》。
我接过手册，一张泛黄的、1963年红星厂的饭票从书页间滑落。
背面歪歪斜斜写着一行钢笔字，墨迹已经晕开了，却像刀一样扎眼：
“留给能听懂霜花的人。”
我心脏猛地一抽，这特m哪是手册，这是六十年代那帮老鬼给我留的“越代求救信”啊。
“别特m愣着了，火种快熄了！”我吼了一嗓子，惊醒了还在发呆的徒工们。