“为什么不按手册走？”我一把拽住周卫国的袖口，急促地问，“那是死命令！”
“为什么？”周卫国冷笑一声，眼底全是令人脊背发凉的寒意，“人家说，这徽章是林总师亲手打的，上面有‘传春’的仙气，戴上就能刀枪不入，自带‘校准Buff’。林钧，我问你，你带的是工厂，还是义和团？你教的是技术，还是在造神？”
我后脑勺像是被人抡了一记闷棍，这种“降智”的理由竟然出现在最讲逻辑的军工厂里。
我连夜赶到112厂的事故车间，空气里还弥漫着一股绝缘漆烧焦的刺鼻臭味，像是死鱼烂在铁锅里。
那三个徒工正垂头丧气地蹲在墙角，我一眼就瞧见了他们胸前那枚六边形徽章。
我走过去，一把扯过其中一人的徽章。
翻过来一瞧，我整个人都麻了。
原本我亲手刻下的“传春”二字，竟然被这帮小子用炭笔来回描得又黑又粗，边缘还画了一圈歪歪斜斜的锯齿纹路，活脱脱把一枚技术纪念章搞成了招魂的开机符咒。
这帮傻小子，是真把我当成能点石成金的萨满巫师了。
我突然意识到，我为了提高效率，把那些复杂的电解逻辑封装成了简单的“泥丸”和“哨音”，在他们眼里，这不再是枯燥的科学，而是一种不需要理解、只需要膜拜的“神迹”。
当我把经验封装得太像神器，人与机器之间那种真实的、血淋淋的触感，就被我亲手切断了。
“老罗，起炉子。”我深吸一口气，声音冷得连自己都觉得陌生。
车间中央的化铜炉被拉响，蓝紫色的火苗疯狂舔舐着坩埚。
我没废话，把手心里攒着的那十几枚还没发下去的徽章，当着全厂工人的面，一颗接一颗地扔进了通红的炉膛。
“林总！”赵长龙急得大喊，嗓子里带着哭腔，“那是俺们的念想啊！”
“念想救不了命，只有手能救命！”我没理他，眼神死死盯着那一滩逐渐融化的赤红铜水。
我拿过那个装满干土的模具，直接对着通红的炉口接了一勺滚烫的铜液。
炽热的红光映得我眉毛都快卷曲了，热浪像一记记耳光扇在脸上。
我没用钳子，而是直接用那块剩下的胡杨布裹住模具，死命地压了上去。
“嗤——”
一股焦臭的白烟瞬间升腾，胡杨布在高温下迅速炭化。
那种灼烧感顺着布料瞬间穿透皮层，我的掌心像是被塞进了一块烧红的烙铁，痛觉由于太剧烈，反而变成了一种诡异的、穿透骨髓的麻木。
我咬着牙，死活不松手。
“真火种，得亲手捂热了才叫你的。”我从牙缝里挤出这句话，汗水顺着睫毛掉进模具里，炸起一颗颗微小的水花。
一只粗糙得像老树皮的手伸了过来，那是老罗。
他一言不发，手里攥着一截浸过雪水的麻线，精准地缠在我的手腕上。
那股透心的冰凉瞬间压住了火焰般的灼痛，激得我打了个冷战。
我缓缓张开手，那块炭化的布掉在地上碎成了灰。
模具里，只有一颗粗粝、丑陋、甚至带着我指纹焦痕的铜疙瘩。
我转身看向这帮被吓傻的徒工，拿起粉笔，在黑板上重重写下《火种守则》第一条：
【凡器无灵，唯手有识。】
“从明天起，所有的教学模具、所有的感应介质，谁要用，谁就得亲手给我搓出来。”我指着角落里正用牙齿死命咬紧一根竹丝的小赵，“哪怕你手残了，用嘴叼着，也得给我把这股子劲儿咬进骨头里！”
周卫国站在人群外，翻看着我新拟的守则，沉默了半晌，突然低声问：“若有人手残到连模具都压不动呢？”
我没说话，只是看着小赵。
他正满头大汗地用舌头试探着竹丝的频率，眼神里那股子对神迹的盲目崇拜，终于变成了一种属于匠人的倔强。
傍晚时分，我一个人留在车间清理熔炉底部的残渣。
在一片漆黑的焦炭灰烬里，我突然发现了一坨没化尽的铜块。
那是半枚“传春”徽章的残骸，边缘已经被烧蚀成了流体状。
我把它拿到昏黄的灯光下，用指甲刮掉表面的氧化层。
我的呼吸陡然一滞。
在那徽章最核心的夹层里，竟然隐约露出了一圈极细、极密，甚至超越了当时工业精度的微型电路纹路。
这绝不是我刻上去的。
我猛然抬头望向那间漆黑的工具间。
老罗正蹲在门口，用那双布满冻疮和老茧的手，一颗接一颗地搓着明天要用的泥丸。
他没抬头，但夕阳的余晖把他的影子拉得很长，长得像是一台精密到令人恐惧的机械。
我攥紧了那半枚残渣，心头刚落下的石头，又被一种莫名的悬疑感高高吊起。
这时，我瞧见小赵偷偷摸摸地溜进了保管室，怀里塞着一叠写满了检讨的白纸。
但他没去交作业，反而躲在阴影里，正对着纸背疯狂地勾勒着什么。
我悄没声地凑过去，借着走廊尽头那盏昏黄得像老痰一样的电灯泡，瞄了一眼小赵手里的纸。
他在画图，但画的不是什么机床结构，而是一串串密集如锯齿、忽高忽低的波浪线。
那是……声波频率图？
在这连示波器都要靠进口的年代，这小子竟然凭着耳朵和直觉，在纸背上复刻着某种律动。
我没惊动他，只是朝暗影里招了招手。
陈秀云像只灵猫似地闪了出来，她那只残疾的左手抄在兜里，眼神里透着股子机灵劲。
她压低声音，贴着我耳根子说：“林总，这小子最近魔怔了，每晚偷摸溜进废料场，对着那些报废的Ρ-105变压器吹哨子，一吹就是半宿。”
半夜的废料场，北风呼啸得像狼嚎。
我跟在陈秀云身后，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里，最后在一堆锈迹斑斑的废铁架子后面蹲了下来。
小赵正对着一台线圈烧穿的变压器，嘴里衔着那枚我亲手削的竹哨。