我一路狂奔到招待所门口时，肺管子像被拉风箱似的扯得生疼，呼出的白烟在零下三十度的空气里瞬间结成冰渣，扎得脸皮生疼。
周卫国正披着件军大衣，蹲在吉普车旁边跟司机交代着什么，见我这副活见鬼的模样，眉头拧得能夹死苍蝇。
我没废话，直接把那枚满是哈气、还带着股生涩咸味的竹哨拍在他手心里，指着南边那影影绰绰的大山，嗓子哑得像吞了把砂砾。
老周，112厂后山那些斑竹，根须是咸的。
我喘匀了气，盯着他的眼睛，那不是普通的咸，那是天然硝酸钾渗进土里被根系吸上来的味儿。
有了这玩意儿，咱们不用等西伯利亚的冻土，自个儿就能提纯出最顶级的温敏电阻介质。
周卫国低头看了看那枚甚至没打磨平整的竹哨，脸色阴沉得快要滴出水来：林钧，你知不知道112厂后山是什么地方？
那是三线建设的核心禁区，私自勘探军工禁区，这雷要是炸了，你这顶总师的帽子担得起？
我冷笑一声，直接从他车斗里拽出一张落了灰的军用地图，指尖重重地扣在三线厂南侧那个被打了叉的废弃硝盐矿洞上：担不担得起那是后话，眼下咱们手里的火种要是熄了，谁也别想看见明年的春耕。
当年你们为了保密埋下的这些‘雷’，现在该挖出来当肥使了。
正僵持着，雪地里传来一阵沉重而迟缓的咯吱声。
老罗不知道什么时候站到了吉普车阴影里，还是那身油腻腻的破棉袄，但他从棉袄夹层里掏出的一张纸，却让周卫国瞬间直了眼。
那是张1960年的矿洞通风管道手绘稿，纸张泛黄得厉害，边角全是经年累月的指纹。
洞里有我当年埋下的三十斤苏联继电器，用防潮油纸裹得死死的。
老罗的声音嘶哑，像是在枯井里磨石子，那时候他们说我是‘走资派’，想砸了这些宝贝。
我寻思着，咱们国家早晚得用上，就偷偷背了进去。
他看向我，浑浊的眼底闪过一丝近乎疯狂的执着：林总，那些东西，够换一百亩胡杨苗，也够把这些孩子的命续上。
半小时后，一辆解放牌卡车顶着漫天风雪，像头失控的铁犀牛冲进了深山。
矿洞口的冷风顺着脖颈子往里钻，手摸在岩壁上，凉得钻心。
我拿起竹哨，对着深不见底的坑道狠狠一吹。
呜——
尖锐的频率在空旷的洞穴里激荡，我闭上眼，感受着耳膜传来的细微共振。
声波碰到实体墙面和中空裂缝的回响完全不同，这是最原始的“声纳”。
往左！我指着一处看似封死的岩壁。
老罗默契地扯紧手里的麻线，凭着那股子刻进骨髓的“拉力感知”，在大约三十度的斜角处停了下来。
开挖！
当那一包粘着1963年红星厂半片饭票、裹满防潮油的沉甸甸包裹被挖出来时，我看见周卫国那张万年不变的冷脸竟然在微微发抖。
回程的路上，老天爷像是要把我们全埋在这大山里。
风雪狂暴得连雨刮器都成了摆设，解放车后轮猛地一空，直接陷进了半米深的冰沟。
引擎在咆哮，黑烟在风雪里瞬间被扯碎，车轮却只会原地打滑。
周组长，脱衣服！我大吼一声。
周卫国愣了：你要干啥？
别废话，把胡杨布全拿出来。
我一把扯过那堆刚染好的布料，一边解裤腰带一边冲众人喊，“都给老子往布上撒尿！快点！”
这帮三线来的徒工都傻了，赵长龙缩着脖子问：林总师，这……这能行？
尿里有盐！盐能降冰点！我一巴掌拍在他脑门上。
几分钟后，几块热气腾腾、带着刺鼻氨水味的湿布被狠狠塞进了车轮底下。
我站在车头，含着竹哨，用短促有力的哨音打着节拍。
呜——呜呜！
哨音响一下，赵长龙他们就齐齐发力吼一声。
这种节奏感比任何口号都精准，甚至能让每个人的肌肉爆发力在同一毫秒内汇聚。
卡车发出震耳欲聋的怒吼，像头被激怒的巨兽，硬生生从冰窟窿里爬了出来。
那一刻，周卫国看着雪地上那一排整齐划一、深深陷入冻土的脚印，第一次对我露出了个比哭还难看的笑意。
回到工厂的时候，已经是次日黎明。
我没睡觉，直接钻进实验室，把那些苏联继电器的外壳熔了。
在通红的熔炉前，我亲手铸造了十几枚六边形的金属徽章。
翻过来，背面用刻刀深深刻下了两个字：传春。
授徽仪式简陋得掉渣。
没有红绸带，没有发言稿，只有老罗亲手熬的一锅热腾腾的苞米糊糊。
我把徽章挨个别在赵长龙他们那破烂的棉袄上。
周卫国站在旁边，嗓音洪亮得压过了车间的轰鸣：从今天起，火种流动站成立。
首站，就是你们112厂！
散会时，老罗悄悄把那个装泥丸的铁盒塞进我手里。
我低头一看，盒底新刻了一行歪歪斜斜的小字：春雷在哨孔里，不在图纸上。
我摩挲着怀里那枚微温的徽章，听着窗外新徒工们正努力用竹哨吹着跑调的《东方红》，心里那块悬着的石头刚落地，一阵急促的电铃声却突兀地撕碎了清晨的宁静。
周卫国接起电话，原本松弛下去的身子瞬间绷得像一张拉满的弓，脸色比刚才在雪地里还要惨白。
周卫国手里的听筒重重砸在座机上，力道大得像是要把那台老掉牙的拨号机直接送走。
他那张常年像被福尔马林泡过的僵尸脸，此刻白得透出一股子青紫，指关节捏得嘎吱响，活像台快要过载的粉碎机。
“林钧，你行啊，你真行。”他嗓子里像是塞了一把带火的钢砂，每一个字都磨着牙花子往外蹦，“112厂急电，三个新徒工，佩戴你发的那个‘传春’徽章，操作Ρ-105测试台的时候，连最基本的霜花判温都不做了。直接接线，整套台子差点烧成废铁！”
我脑子里“嗡”的一声，心跳漏了半拍。
Ρ-105可是咱们目前的“命根子”，烧了它等于直接切了三线建设的眼角膜。