“啪！”
一声闷响回荡在空旷的车间里。
赵长龙那只残缺的手掌狠狠拍在教学板上，力道大得让上面的霜花核心都震了三震。
这已经是第三十次失败了。
他那几根被冻得紫红的断指像是根本不听使唤的木头橛子，怎么也找不准老罗口中“两磅拉力”的那个微妙界限。
“这哪里是人干的活！俺这手废了就是废了，感应个球！”赵长龙眼眶赤红，嗓子里带着像是被砂纸磨过的嘶吼，转身就要去砸那台从苏联老大哥手里淘汰下来的故障模拟机。
我刚想喝止，一道瘦削的身影却比我更快。
陈秀云一把攥住了赵长龙的手腕。
她那只同样带着残疾的左手，此刻却稳得像把铁钳。
“你那是手废了吗？你那是心乱了。”陈秀云的声音不大，却带着一股子特有的韧劲。
她没松手，反手从工作服口袋里掏出一根细长的布条——那是刚从我这儿领走的胡杨布边角料，“大个子，你在老家编过筐没？”
赵长龙愣了一下，那种想杀人的暴躁劲儿稍微泄了点：“编过……俺那是竹编之乡。”
“那就对了。”陈秀云把布条缠在他剩下半截的指根上，动作麻利，“别想着什么两磅三磅的洋码子。你就闭上眼，想想你编竹篾的时候，那篾青崩紧了要断还没断的那股子劲儿。这板子就是那根篾青。”
我在旁边听得心里猛地一激灵。
这不就是“参照物置换”吗？
对于我们这些搞技术的，两磅是个数据；可对于赵长龙这种大字不识几个的苦出身，两磅就是个虚无缥缈的屁。
但如果换成他肌肉记忆里刻进骨髓的“篾青张力”，这事儿就通了。
我立刻抓起桌上的记录本，把原来设定的“麻线”两个字划掉，转身冲到废料堆里翻找起来。
那一夜，车间的灯一直亮到后半夜。
我没去打扰角落里的赵长龙，只是把他原来用的麻线全部换成了劈得极细的竹丝。
这玩意儿在东北不多见，还是之前加固窗框剩下的。
等到凌晨两点，我起夜路过窗口，看见赵长龙还在那儿练。
他没开灯，借着外面透进来的雪光，死命地在感应板上描画。
因为太用力，那刚结痂的指尖又崩开了，血顺着竹丝往下渗，混着飘进来的雪水，在板子上晕开一片暗红。
我正想进去叫停，却突然发现不对劲。
那块明明没有通电的教学板上，顺着血水渗进去的竹丝纹路，竟然隐隐泛起了一层微弱的荧光。
那不是霜花原本的白色，而是一种带着血色的、极细的导电通路。
那一瞬间，我脑子里的化学公式像是炸开了锅——血液、汗水、雪水，这不就是天然的强电解质溶液吗？
原来的霜花成像靠的是物理温差，但如果在介质里混入电解质，灵敏度至少能提升三个数量级！
这哪是瞎猫碰上死耗子，这是拿命拼出来的土法黑科技。
第二天一大早，专家组搞突袭。
吉普车都没熄火，几个穿着呢子大衣的专家就直奔操作台。
其中那个白头发的老专家，据说当年跟苏联顾问拍过桌子，眼神毒得像鹰。
“就在这儿演示。”老专家指着一台故意被剪断了三根内部线路的雷达示波器，“五分钟，找出断点。”
赵长龙站在机器前，脸白得像纸。
五分钟？正常排查流程走完都得半个小时。
周围的空气像是凝固了。
我看见周卫国的手已经摸向了腰间的武装带，眉头锁成了川字。
如果这次演砸了，这批三线来的苗子，恐怕真得被退回去挑大粪。
赵长龙的手在抖，越抖越厉害，那是生理性的痉挛，根本控制不住。
就在老专家开始看表倒计时的时候，这小子突然做了一个让所有人目瞪口呆的动作。
他猛地抓起窗台上的一把积雪，混着自己嘴里那口带血的唾沫，狠狠嚼了两下，然后“噗”的一声，把这团红白相间的“混合物”喷在了那层铺着竹丝网的感应区上。
“胡闹！”老专家气得胡子都在抖。
可下一秒，所有人都闭嘴了。
那一团带着体温和盐分的液体瞬间渗入竹丝，在寒冷的金属表面炸开一朵妖异的霜花。
霜花的触角没有乱跑，而是顺着竹节的纹路疯狂生长，不到三秒钟，就在示波器的左下方汇聚成一个清晰的“X”形黑斑。
那是短路点。
比机器自检快了整整十倍。
老专家手里掐着的秒表“咔哒”一声停了，指针还没走到一分钟。
他往前凑了凑，鼻子差点贴到那带着血腥味的板子上，半晌才直起腰，眼神复杂地看向赵长龙：“谁教你的这野路子？唾液导电？”
赵长龙两条腿都在打摆子，却挺直了脊梁，那只烂手指了指不远处正在给老罗换药的陈秀云，又指了指我。
“俺师傅教的。”他咧嘴一笑，牙上还带着血丝，“俺这手虽然残，但这口唾沫还是热乎的。”
当晚，我趴在那个由废旧弹药箱改成的办公桌上，连夜修改《火种计划适配手册》。
在原来的“物理感应篇”后面，我重重地加上了一章：《应急替代方案——体液导电系数与生物介质表》。
周卫国进来的时候，手里夹着根烟，没点。
他那是老烟枪了，不点火说明心里有事。
“林钧，你这路子走偏了。”他把我的手册拿起来翻了翻，眉头紧锁，“太依赖个人体质。这小赵能吐血沫子，别人也能？这种‘野战法’没办法标准化推广，我们要的是工业流水线，不是义和团。”
我没立刻反驳，而是从抽屉里拿出白天赵长龙那张油纸拓片。
上面的霜花纹路狰狞而清晰，带着一股子原始的生命力。
“周组长，什么是标准？”我看着他的眼睛，“在恒温恒湿的实验室里，数据是标准。但在大西南那种连电都供不稳的山沟沟里，能抓老鼠的猫就是标准。”
“标准化不该是削足适履，让我们的人去适应冷冰冰的洋机器。”我指了指那张带血的拓片，“而是要量体裁衣。既然我们的工人手残了、设备烂了，那我们就用烂设备和残手，造出一套只有我们中国人能用的新标准。”
周卫国沉默了许久。
车间外的风吼得像鬼哭狼嚎，他把那根没点的烟揉碎在手心里，最后只扔下一句：“这方案我带走，但这责，你得背一半。”
说完，他转身走了，那背影看着比来时松快了些。
我收拾东西回宿舍，累得感觉骨头都不是自己的了。
刚躺下，手伸到枕头底下想调整个舒服的姿势，指尖却触到了一个硬邦邦、凉飕飕的东西。
拿出来一看，是一枚只有手指长短的竹节哨。
做工很粗糙，甚至还没抛光，带着一股子生涩的竹青味儿。
我试着凑到嘴边吹了一下。
“呜——”
声音尖锐短促，带着某种奇怪的颤音。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
这声音……这频率……竟然跟苏制Р-105电台故障时的蜂鸣声完全同频！
借着月光，我眯起眼睛，发现哨身内侧刻着一行蚂蚁大小的字，笔画稚嫩，像是用钉子硬划出来的：
【112厂后山全是这种野生斑竹，根须这味儿，跟您给俺吃的泥丸一个样，苦咸苦咸的。】
苦咸？
我猛地坐起身，握紧了那枚竹哨。
斑竹根须，味苦咸，生于西南潮湿之地……这不是普通的竹子，这是在那片富含天然硝酸钾的矿土上长出来的“消息树”啊！
我一直发愁没了西伯利亚冻土该拿什么做核心介质，原来真正的火种，从来就不在什么实验室里，它一直就在那片我们正准备去开垦的冻土深处等着呢。
我翻身下床，抓起那枚竹哨，也不管外面是不是零下三十度，推门就往招待所跑。
这事儿，周卫国那老小子肯定还不知道。