就地建灶。
没冷凝器？
我直接让周卫国从那台趴窝的解放卡车上拆下了散热管。
没溶剂提纯？
我指了指那帮正憋得老脸通红的徒工：“都别憋着了，给祖国的工业建设贡献点‘液体溶剂’，那是上好的氨源！”
一时间，雪原上蒸汽升腾。
小赵叼着那枚胡杨哨子，眼珠子死死盯着灶火。
哨音每跳动一个频次，他就往火堆里精准地加两根劈柴，利用声波共振产生的气流辅助进氧，那炉火被他控得比实验室里的精密电炉还稳。
陈秀云那只残疾的左手，此刻正抓着那块炭化的胡杨布，在沸腾的溶液里不停搅动。
她没用眼睛看，全靠那只受过伤、对湿度极度敏感的残手判断结晶的临界点。
这一幕，看得周卫国这种冷血动物都直抠脑壳，这画风已经从军工制造跑偏到了某种极其硬核的“工业萨满仪式”。
当晚，首炉温敏电阻刚出锅，天色骤变。
北风卷着像刀片一样的雪渣子，把112厂主控室的窗户拍得嘎吱响。
突然间，整个控制台的指示灯像是抽了风，齐刷刷地熄灭。
继电器在强磁干扰和骤降的低温下集体罢工，大半个厂区的供电眼看就要瘫痪。
“林钧，顶不住了！”周卫国冲进来，满脸是血，那是被崩断的保险丝划伤的。
“全员都有，每人含一颗硝土泥丸！”我抓起一把刚搓出来的、带着苦咸味的泥丸塞进嘴里，“这玩意儿遇体温会化，里面导电介质的浓度随体感变化，这就是咱们的‘人体传感器’！”
老罗二话没说，直接冲到了最险的B相配电箱前。
雪地里那排深浅不一的脚印，在北风的涂抹下迅速变得模糊。
我站在雪坡上，看着这群前几天还因为怕冷而缩手缩脚的雏鸟，此时却像一截截挺拔的木桩，硬生生地围成了一个人肉防风圈。
圈心正中间，是几株刚扎下根的胡杨细苗。
它们在零下三十度的严寒里瑟瑟发抖，却因为这圈血肉屏障，避开了最刀人的白毛风。
我收回视线，目光落在了老罗刚才埋陶罐的地方。
那地方选得绝了。
我往前走了几步，蹲下身子，鼻尖隐约能捕捉到一股子淡淡的、带着油垢味的暖意。
我抬起头，视线越过几处堆积的废钢料，正对上的竟然是112厂主控室的侧面通风口。
这老狐狸。
我心里暗骂一声，这哪是什么随手一埋，这分明是算准了地热微循环。
主控室里的电子管设备二十四小时不间断放热，废气通过风道排出来，正好在这一带形成了一个极其微弱的逆温层。
罐子埋在这儿，哪怕外头滴水成冰，里头的湿度也能靠着这点地温保住。
我伸出手，指尖探入那层虚掩的浮雪，泥土竟然没被冻硬，带着一股子像陈年老窖一样的潮气。
指甲盖碰到了一块生硬的东西。
我屏住呼吸，小心翼翼地把陶罐底下的那一层土刨开。
除了那个空罐子，底下竟然压着半张皱巴巴的纸。
我把它抽出来，触感冰凉且滑腻。
那是被硝土和油脂反复浸润后的质地，墨迹虽然晕开了大半，但在雪地的反光下，那几个字依旧像烧红的铁印一样扎眼：
“1969年，三线厂紧急调拨单：温控继电器×30。”
我眼皮猛地一跳。
1969年，那是中苏边境最紧张的时候，也是全国工业最“缺血”的年头。
这三十个继电器，在当时恐怕能抵得上一个排的坦克。
老罗当年把这些宝贝埋在尿素和硝土里，不是为了搞什么“工业萨满”，而是为了在那个随时可能断供的年代，给新生的军工体系留一粒起搏的火种。
他没把这事儿写进档案，也没留给儿子，而是把它种在了这片没人看一眼的荒坡上，等着一个“能听懂霜花”的人来挖。
“林总，车准备好了。”
周卫国的声音在身后响起，带着一股子不容拒绝的硬度。
我把那半张调拨单揣进怀里，起身拍掉手上的泥。
回程的吉普车里，暖风开得很足，吹得人脑仁儿疼。
周卫国这尊冰雕坐在副驾驶，破天荒地没闭目养神，而是从怀里掏出一份被体温焐热的公文，反手递给了我。
“自己看吧。”他嗓音沙哑，透着股子心力交瘁的疲惫。
我接过清单，扫了一眼，心头那点刚升起来的使命感瞬间被浇了一盆冷水。
全国十七个三线厂，全线告急。
在这张名单上，每一家工厂的名字后面都跟着一串触目惊心的红字。
缺精钢、缺轴承、缺高精密继电器……而在这十七家厂里，竟然有十三家在备注栏里用钢笔重重地写着一行字：
“务必派林钧同志亲临指导，携带‘火种’教具。”
“这帮老爷子，真把我当成下凡的文曲星了？”我把清单往大腿上一拍，冷笑一声，“我林钧就一双手，两只眼，就算把我剁碎了包成饺子发下去，能顶几个工厂的用？”
周卫国没回头，盯着挡风玻璃外不断倒退的白杨林：“他们要的不是你的人，是你的那套‘听哨看霜’的野路子。现在正规仪器调不来，苏联人的专家撤了，剩下的洋玩意儿坏一个少一个。你那套东西，能救命。”
我摇了摇头，手指在清单末尾的一行小字上反复摩挲。
那是西南九厂的求援报告。
报告上说，他们完全按照苏联留下的全套图纸施工，连螺丝钉的扭矩都一模一样。
可只要一开机，主控室的继电器就像放鞭炮一样噼里啪啦乱跳，不到半个钟头就得烧毁。
“西南九厂，海拔两千八，常年云雾缭绕。”我盯着那行字，脑子里飞速勾勒出一幅气象图，“苏联人的图纸是在莫斯科平原上画的，那里海拔才几个钱？这中间的海拔温差超过了四十度，气压和湿度完全是两个次元。拿北方的硬杠子去套南方的大山，这不是缘木求鱼，这是自杀。”
我猛地合上清单，看向周卫国：“我不跑。我一个人跑断腿，充其量就是个高级修理工。我要的是让他们自己学会怎么造‘霜’。”
周卫国握着扶手的手指紧了紧，却没说话。
当晚，车队在112厂与外界交界的宿营地扎了营。
大通铺里鼾声如雷，我却怎么也睡不着。
老罗蹲在角落里，正对着一盏快没油的煤油灯，用针线缝补着他那件像防弹衣一样厚的破棉袄。
我悄悄翻下床，走过去，还没开口，老罗就头也不抬地递过来一样东西。
那是他棉袄内衬里撕下来的一块布，里面竟然藏着一本巴掌大的笔记。
我翻开一看，呼吸顿时重了几分。