周五的夜，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
我拎着那盏马灯，踩过结霜的碎铁屑，脚步声在空荡的厂区里回响。
身后是刚刚沸腾过的车间——焊缝合格、高炮联调成功、梁副厂长激动地拍我肩膀，团省委要推我当青年标兵……可这些热闹，离我还太远。
“穿山甲”项目批下来了，厂里成立攻关组，我被正式任命为技术负责人之一。
可头一天开会，就有老工程师冷笑：“一个转正没半年的技术员，懂什么系统集成？”周文彬更是直接在会上呛我：“你那套洋理论，咱们工人消化不了。”
我不争辩。争也没用。
但我明白，光靠我自己闷头改工艺、调参数，这条路走不远。
真正的力量，得从工人群体里长出来。
他们不是执行命令的机器，而是千千万万个能听懂金属说话的人。
所以今晚，我要去夜校。
推开教室门时，风卷着雪碴子扑进来。
黑板上还留着下午周文彬写的《苏联金属切削原理》摘录，字迹工整，术语堆砌得像墙砖一样密不透风。
底下画了个复杂的刀具角度图，连我都得愣神几秒才能看懂。
这种课，谁听得进去？
我放下工具包，把马灯挂在讲台边。
昏黄的光照出一层浮尘。
我在讲台上摆开四样东西：一把游标卡尺、一个生锈的螺母、半截废铁丝，还有两个空粉笔盒。
简单得像个笑话。
可就在这时，门又被轻轻推开。
苏晚晴站在门口，大衣裹得严实，发梢挂着霜。
她目光扫过那一排破烂，眉头微动，没说话，只是默默走到后排坐下。
“明天我来代课。”我开口，声音不大，却像锤子敲在铁板上，“讲‘怎么不让螺母拧歪’。”
她抬眼看着我，眼里有疑惑，也有某种隐约的期待。
我没解释，只拿起刀片，在那截铁丝上慢慢刻出一个斜角。
这是最原始的定位销雏形。
然后我把两个粉笔盒并排放好，用铁丝穿过它们底部预留的小孔，模拟夹具定位。
“机床不在车间，就在课堂。”
周六傍晚，天刚擦黑，夜校教室亮起了灯。
人不多，稀稀拉拉十来个，大多是年轻学徒和几个闲得发慌的老工人。
大刘抱着膀子靠门站着，一脸不屑：“咱干活凭手熟，听课能顶锤子使？”
我没理他，只举起那个螺母。
“谁能在车床上车出这个？”
小郭举手。
这孩子十七岁，目不识丁，但手感奇准，打孔钻眼从不偏毫厘，师傅都说他是“天生吃这碗饭的”。
“好。”我点头，“你说，外径该多大？”
他挠头：“师傅说照图纸。”
“图纸写了30±0.1，那你车到29.9废不废？”
“废！”
“车到30.1呢？”
“也废！”
全班一静。
我在黑板上画了条线，两端标出29.9和30.1，中间涂红。
“这两个数之间，叫公差带。”我顿了顿，“就像你走路，路两边是沟，你不能踩线，也不能越界。踩了，零件装不上；越了，整批报废。”
有人开始交头接耳。
我又把两个粉笔盒并排摆在讲台上，轻轻一推，盒子晃动。
“夹具就是这两只手。”我说，“松了，工件晃，尺寸飘；紧了，压变形，照样不准。误差就这么‘打架’打出来的。”
底下忽然有人嘀咕：“怪不得我昨天车轴，三件两件超差……原来不是我手潮，是夹具没调对？”
我笑了：“你现在知道了，就不算手潮。”
第二节课，我搬出一台报废台钻的主轴，绑上弹簧测力计，现场演示切削力如何传递。
“刀尖受力，机身要扛住。”我让小郭上来亲自拉动测力计，感受不同进给速度下的阻力变化，“你平时凭感觉退刀，其实是在躲反力。”
小郭瞪大眼睛：“那我要是知道它几斤几两，就能提前防？”
“对。”我盯着他，“这就叫预判。”
那天晚上，我回宿舍路过走廊，看见小郭蹲在路灯下，手里攥着炭条，在废纸上一笔一划画着什么。
走近一看，是歪歪扭扭的三视图，三个方向都标了尺寸，还写着“±0.05”。
他抬头看我，脸冻得通红，眼里却亮得吓人：“林工，这样画，对吗？”
我没说话，只拍了拍他的肩。
有些火种，一点就着。
第三堂课后，夜校的报名表悄悄多了十几份。
连一向沉默的老吴妈也开始往教室门口张望。
而我知道，真正难啃的骨头还没动。
第四天清晨，天还未亮透，寒气刺骨。
我推开夜校教室门时，老吴妈正提着扫帚站在门口，缩着脖子等里面最后一个学员散去。
她不敢进去，直到确认没人了，才小心翼翼跨过门槛。
她指着黑板角落——那里，我昨夜写下了一串尺寸链计算式，环环相扣，像一道未解的谜题。
她伸出粗糙的手指，轻轻点着那三个相连的圆圈，声音低得几乎听不见：
“这仨圈连着……是啥意思？”无需修改
第四天清晨，寒气像针一样扎进骨头缝里。
我推开夜校教室的门，老吴妈正提着扫帚站在门口，缩着脖子等最后一个学员散去。
她不敢进去，直到确认没人了，才小心翼翼跨过门槛，像是怕踩坏什么。
她没动讲台，也没碰黑板擦，只是盯着我昨夜写下的那串尺寸链计算式——三个相互关联的圆圈，像锁链般咬合在一起，标注着ΔL?、ΔL?、Σδ。
那是我为了讲解装配累积误差随手画的示例，本以为只有技术员才会多看一眼。
可她却伸出粗糙皲裂的手指，轻轻点着那三个圈，声音低得几乎听不见：“这三个圈连着……是什么意思？”
我没急着回答。
我看着她冻红的手指在粉笔灰上微微颤抖，忽然明白了一件事：知识从来不该被锁在课本里，它该长在烟火人间。
“您说说，您觉得像什么？”我问。
她犹豫了一下，眼神闪出一丝光：“像我家腌菜坛子套盖子。小盖严实了，大盖才能扣紧。要是中间那层漏了气，顶上压石头都没用。”
我愣住了。
不是笑，是震撼。
一个不识字的清洁工，用一口东北土话，一语道破了几十年机械设计的核心逻辑——公差分配与累积路径！
“对！”我猛地拍了下讲台，惊得她一颤，“就是这个理儿！零件跟人一样，谁都有点‘脾气’，有热胀冷缩，有松动变形。咱们不指望每个都完美，但得知道谁错一点，会传到谁头上。就像您那坛子，一层没封好，整缸酸菜都馊！”
她怔怔地看着我，眼里慢慢泛起水光。
那天中午，消息像野火燎原。
“废品站林工讲课，连扫地吴妈都能听懂！”
“听说拿两个粉笔盒就讲明白了为啥车床总打晃？”
“我家老头昨儿回家，把刨刀拆了重调，说要‘给金属留喘气的缝’！”
第三天傍晚，我还没进教室，就听见外面嗡嗡的人声。
推门一看，屋里挤满了人，过道塞着板凳，窗台上趴着孩子，连走廊都站成了人墙。
有个妇女抱着娃，小孩踮脚扒着玻璃缝，看得入神。
还有人拎着饭盒来，边吃边记笔记，纸是烟盒翻面写的，字歪得像蚯蚓爬。
突然，一句清亮的声音从后排传来：“原来我家老头天天磨刀，少磨两下就得多返工！难怪厂里总扣他超差款！”
我顺着声音望去，是个穿蓝布衫的中年女人，眼眶发红。
她丈夫是八级车工，前些年因一次批量报废被降了岗，一直憋着口气。
全场静了一瞬，随即响起低低的附和声。
就在这时，门口人影一闪。
周文彬来了。
他穿着旧呢子大衣，手里攥着教案，脚步顿在门外。
人群自动分开一条缝，没人说话，可空气却沉了下来。
他听见了那句“磨刀返工”，眉头狠狠一跳，手中教案被捏出深深褶皱。
他没进来，转身走了。
可我知道，那一句话，那一屋子光，那一片趴在窗台上的小脑袋——已经在他心里凿开了一道缝。
周五夜，第二轮课程收官。
三百多人挤满教室与走廊，连窗外都站满了人。
我正讲到热变形补偿原理，忽然“啪”一声，全厂停电。
黑暗瞬间吞噬一切。
人群骚动起来。
就在我准备喊“今天到此为止”时——
一道光亮起。
苏晚晴默默掏出一对老式手电筒，交叉架在讲台上，光束稳稳照向黑板。
紧接着，第二道光亮起——有人掏出手电；第三道，是蜡烛点燃；第四道，竟有人举起焊枪防护罩，借着月光反射出一片银白！
我站在光影中央，喉头微哽。
这不是课堂，这是火种燎原。
“温度变了，金属会伸缩。”我声音沉稳，一字一句穿透黑暗，“我们不能让机器发烧，但可以提前给它留出汗的缝。”
话音落下，掌声如潮水般涌来。
而此时，周文彬独自站在二楼窗口，望着楼下那一片摇曳的灯火，久久未动。
风掀起他的衣角，手中教案早已揉成一团。
那一夜之后，我伏案疾书，《十讲实用机械学》第七讲写完最后一句：“误差不是敌人，是信使。”
赵红梅敲门进来，怀里抱着一摞整理好的案例数据，纸页边缘已被摩挲得发毛。