天刚蒙蒙亮，第一张油印稿子还带着滚烫的余温，小郭捧在手里，指尖微微发颤。
他嘴唇动了动，声音轻得像是怕惊扰了这晨光：“第一节：什么叫‘刚刚好’？”
我站在桌边，看着那歪歪扭扭却清晰可辨的铅字，心里头第一次觉得，这手摇机器转出的不是纸，是命。
“能看懂？”我问。
小郭猛点头，眼眶都红了：“我师傅昨晚听了你讲‘行程补偿’，回去试了新调法，一早上就省了三块料！他说……说以前是凭手感蒙，现在是知道为啥要这么调。”
我笑了笑，没说话。
其实我也紧张。
昨夜伏案到两点，第七讲写完时，墨迹未干，赵红梅抱着那一摞被翻得卷边的数据进来，声音压得很低：“大刘班昨天试了你讲的法子，锻件合格率从68%提到92%。”
那一刻，我不是高兴，是后怕。
后怕的是——这么多年，多少人靠经验吃饭，多少工序因“差不多”报废？
而我们明明可以早十年、二十年，把“差一点”变成“准一点”。
但现在，稿子有了，数据有了，人也信了。
唯一拦着的，就是那道看不见的墙。
周文彬去告状了。
说我们“擅自编发非正规教材”，扰乱教学秩序。
印刷厂一听名字就摇头，连碰都不敢碰。
可知识要是等批准才传播，那还要人干什么？
所以今夜，我们自己印。
团委办公室锁了十年，门缝积灰，可里面那台手摇油印机还在。
小刘掀开桌布时，铜齿轮闪着暗光，像一头沉睡的老牛。
“抗美援朝时印战地快报用的。”他拍了拍机身，“后来当文物供着，谁敢动？”
我蹲下身，检查蜡纸张力，手指一寸寸抚过滚筒。
油墨干了，得重新调。
水多一分太稀，少一分太稠。
我用刮刀试了三次，终于调出那种浓淡适中的墨色——印出来黑而不糊，字迹清朗。
凌晨四点十七分，第一张成品出来了。
标题是《十讲实用机械学·第七讲：误差不是敌人，是信使》。
底下一行小字：红星机械厂内部技术交流资料（非正式出版）。
小郭盯着那行字，忽然抬头：“我能拿一份给我师傅看吗？”
我点头：“每人一份，不够再印。”
话音落下，小刘咧嘴笑了，老吴妈端着两碗热高粱糊糊进来，一边往门口扫视一边嘀咕：“组织科那帮人鼻子灵得很，昨晚就转了两圈。”
我们没停。
白天我去车间讲课，夜里回来接着印。
赵红梅带人整理案例，把工人反馈的问题一条条补进附录。
有人拿烟盒纸抄讲义，有人拿火柴棍比划夹具定位，还有人把公式刻在工具箱盖上。
第三夜，风特别大。
后巷铺了炉渣，大刘亲自带人一趟趟背来，铺得平平整整，车轮碾上去几乎没声。
油印机咔嗒咔嗒响着，像心跳。
二十多个人轮班，刻蜡纸的、刷墨的、折页的、装订的，麻绳搓成线，牛皮纸裁成册。
突然，老吴妈敲了三下扫帚柄。
我们都僵住。
脚步声由远及近，皮鞋踩在炉渣上，发出细微的咯吱声。
我迅速吹灭煤油灯，屋里一片漆黑。
只听门外停顿了几秒，接着是轻轻的推门声。
一道手电光斜切进来。
我的心提到了嗓子眼。
可那人没进来。
光束扫过门口堆着的半成品，又缓缓移开，最终熄灭。
门关上了。
良久，赵红梅轻声说：“是郑科长。”
我松了口气，却没放松。
这种时候，越是开明的人，越危险。
他若真支持，早就站出来；若反对，也不会只看一眼就走。
直到凌晨两点，最后一本装订完成。
共三百二十七册，每本都用粗麻线穿好，封面压了钢板拓印的红星厂标。
我翻开一页，插图上画着两根火柴棒撑起一块铁片，旁边写着：“少一根，晃三天。”
这是大刘班的案例。
他们之前因为夹具缺一根定位销，连着三天返工，差点被通报批评。
按我讲的方法改完，当天合格率冲到九十五。
就在这时，门口又响。
这次没人敲扫帚，是直接推门进来的。
郑科长站在门口，大衣没脱，脸色看不出喜怒。
他目光扫过满屋狼藉——蜡纸堆、油墨瓶、散落的讲义，最后落在我脸上。
我没躲，迎着他视线，点了点头。
他没说话，径直走到桌前，拿起一本《十讲》，一页页翻看。
翻到那张火柴棒插图时，他停住了。
屋里静得能听见呼吸。
然后，他掏出钢笔，在封底空白处写下一行字，签上名，盖了市教育局的章。
“调拨五十公斤专用油墨，十令A4纸，用途：职工技术普及。”
他抬眼看向我：“林钧，这书……不能叫‘非正式’。”
我心头一震。
他把书合上，轻轻放回桌上，转身走了。
门关上前，留下一句话：
“周五晨会，市里有人来。”
我没追问。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
第59章 油印机转了三天三夜（续）
郑科长那句话像一颗火星，落进我心头就再也熄不下去。
我没问是谁，也没敢去猜。
但那一夜，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那三百二十七本讲义——它们现在藏在谁的工具箱里？
被谁抄在烟盒背面？
有没有人因为看了它，少报废一块锻件、省下一道工序？
天刚亮，我就去了车间。
大刘已经在炉前忙活，见我进来，只抬头看了眼，没说话，却把操作台上的新数据本往我这边推了推。
我翻开一看，心跳猛地一沉——合格率连续三天稳定在93%以上，备注栏还写着：“按第七讲‘回弹补偿法’调整模具角。”
我捏着本子的手有点发抖。
不是激动，是终于看清了一个事实：知识一旦落地，就会自己生根。
到了周五，厂礼堂坐得满满当当。
梁副厂长主持会议，神情严肃。
周文彬坐在前排，脸色灰白，手一直攥着笔记本边缘，指节发青。
他被叫出去谈话了整整四十分钟，回来时领子歪了，鞋上还沾着办公室门口的煤渣。
没人说话。
直到郑科长起身，从公文包里抽出一份红头文件，声音不高，却像铁锤砸在冰面上：
“市教育局、工业局联合批示：《十讲实用机械学》内容扎实、贴近生产、逻辑清晰，具备推广价值。即日起，列为全市工人技术教育试点教材。”
全场哗然。
有人倒吸一口冷气，有人低头互看，更多人悄悄朝我看过来。
我坐在角落，手心全是汗，连呼吸都放轻了。
郑科长继续念：“知识要为生产服务，不是为本本服务。过去我们总说‘老师傅经验宝贵’，可如果宝贵的经验传不下去、讲不明白，那再宝贵也是私产！林钧同志用最朴素的方式告诉我们——能把复杂事讲明白的人，才是真正的老师。”
掌声突然炸响，如春雷滚过屋顶。
我愣住了。
这不是为了我鼓掌，是为了那些熬过的夜、改过的图、一笔一划刻在蜡纸上的公式。
是为了小郭他师傅省下的三块料，是为了大刘班那三天返工的委屈。
梁副厂长散会后立刻找到我，压低声音：“上级同意你组建‘现场教学组’，每月巡回各车间授课。编制单列，资源优先保障。”他顿了顿，“这是破例，也是信任。别辜负。”
我还来不及回应，礼堂外传来一阵急促脚步声。
大刘冲了进来，军绿胶鞋踩得水泥地咚咚响，手里高高举着一张泛黄的图纸，边跑边喊：“林工！成了！真的成了！”
他一把将图纸拍在我胸口，喘着粗气：“我们按你讲的重新算过胎模斜度，加了0.5°预抬角，刚才试压，一次成型！废品率……零！”
他咧嘴笑着，眼角却猛地一红，声音哑了：“以前我说你是瞎扯淡，啥也不懂……现在我得喊你师父。”
那一刻，我鼻子一酸。
不是因为成功，是因为他愿意低头认错。
一个八级锻工，能在全厂人面前承认自己从前是“蒙着干”，这比任何奖状都重。
当晚，我独自回到油印室。
门虚掩着，灯没开，月光斜照进来，落在那台老油印机上。
铜齿轮依旧沉默，像一头劳作后歇息的老牛。
桌上，压着一封信笺，字迹熟悉——是周文彬的笔迹。
“三十年教书，我以为把书背熟就是本事。今夜我坐在后排听了两节，才知道什么叫‘让人听得懂’。
你讲误差，不说定义，说‘它告诉你哪里没做到位’；你讲夹具，不用术语，拿火柴棒比划……
我教了一辈子书，却忘了最重要的一点：工人要的不是学问，是能用的理儿。
这把尺子，陪我走过七所夜校。
今天留给你——或许，它该量新的路了。”
纸角压着一把旧三角尺，漆皮剥落，刻度模糊。
我轻轻抚过尺身，指尖触到一道深深的划痕——那是年复一年划线留下的印记。
它曾经丈量过无数课本上的标准图形，如今，却要交给一个靠“土办法”讲科学的人。
我把尺子收进工具箱底层，和我的游标卡尺并排放在一起。
窗外，团委干事正分装新一批油印册，麻绳捆扎的声音窸窣作响。
一辆自行车驮着几十本讲义，驶向十里外的锻造分厂，车灯在夜色里划出一道微弱却坚定的光痕。
远处高炉映红天际，钢水翻涌，像一场无声燃烧的认知革命——
已经点燃，便无法回头。