周六上午，天刚蒙蒙亮，厂部办公楼前的积水还没退尽，军绿色吉普车的轮子碾过碎石路，溅起一串泥水。
我站在技术科门口，手里攥着那本赵红梅整理的合金笔记，目光落在车门打开的瞬间。
下来的是个四十出头的军人，肩章笔挺，步伐沉稳，怀里抱着一只深棕色的皮质公文包，边角磨损得厉害，却用胶带仔细封着三道。
他没看任何人，径直走向梁副厂长办公室。
不到十分钟，全厂技术骨干被紧急召集到会议室。
门一关，空气像是被抽紧了。
那名军代表站到讲台前，声音压得极低：“代号‘穿山甲’——新型反坦克炮身管研发任务，上级直接下达，限期三个月。”
他顿了顿，目光扫过全场，“材料要求：超高强度炮钢，抗拉强度必须突破1800MPa。目前，国内没有先例。”
会议室里一片死寂。
有人倒吸一口冷气，有人低头翻手册，试图确认这个数字是不是听错了。
我知道他们想什么——这已经不是“难”字能形容的了，这是在挑战钢铁物理极限的边缘跳舞。
军代表继续说：“任务成败，关系前线防御能力。所有数据，列为绝密一级。泄密者，按军法处置。”
然后，他看向我。
“上级点名，由林钧同志担任材料工艺总负责人。”
话音落下，几十道目光齐刷刷钉在我身上。
有震惊，有怀疑，有嫉妒，也有几分藏不住的敌意。
我坐在角落，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
前世我在研究所参与过类似项目，但那是21世纪的设备、真空感应炉、计算机模拟、高纯惰性气体保护……而眼下，我们连一台像样的光谱仪都没有。
可我没有退路。
就在这时，陈明远突然站了起来。
所有人都愣住了。
他脸色发白，声音却异常清晰：“我申请加入攻关组，放弃返城考试资格。”
“你疯了？”旁边有人低声惊呼。
我知道那场考试对他意味着什么——那是知青唯一可能脱离基层、调回城市的通道。
多少人托关系走后门都抢不到名额，他竟主动放弃？
陈明远没看别人，只盯着我：“我相信他能做成。”
我心头一震。
那一刻，我不是因为他的支持而感动，而是忽然意识到：这场战斗，已经不只是我一个人的事了。
梁副厂长缓缓起身，环视众人：“我宣布，成立‘穿山甲’专项攻关组，即刻启动。”他顿了顿，目光落在我脸上，“林钧同志，你需要什么？”
我沉默了几秒。
屋外风声穿过窗缝，吹动桌上的图纸。
我想起了老谭——那个因成分问题被贬去烧锅炉的老八级工，昨晚偷偷塞给我一张泛黄的手绘热处理曲线图；我想起了赵红梅抄到凌晨的笔记；想起了雨夜里一起抢修管道的工人兄弟们。
我说：“我要一个承诺——所有知青的数据权限全部开放，不准再设‘理论组’‘操作组’的壁垒；老工人的经验，必须纳入正式工艺标准流程，写进作业指导书。”
会议室一片哗然。
这等于要打破十年来根深蒂固的“身份分工”。
知青搞纸笔，工人抡锤子，谁碰谁的领域都是忌讳。
梁副厂长盯着我，良久，郑重点头：“我以党性保证。”
散会后，我没回宿舍，而是去了技术科资料室。
推开门，苏晚晴正站在桌前，台灯映着她清冷的侧脸。
桌上摊着两张纸。
一张是《“穿山甲”项目保密协议》，鲜红的“绝密”印章刺眼得很。
另一张，是省工学院的调令。
“推荐林钧同志赴校任教，任材料教研室助教，编制转入高等教育系统。”
我瞳孔猛地一缩。
这意味着什么？
脱离工厂身份，摆脱“黑五类子弟”的标签，甚至……父母的历史问题有望平反。
从此不再是“成分不好”的学徒工，而是国家干部、人民教师。
安稳人生，一步之遥。
苏晚晴看着我，声音很轻：“你走吧，林钧。你不欠这个厂什么。”
我盯着那张调令，指尖微微发颤。
可我脑海里浮现出太多画面——
废料库里那把锈迹斑斑的焊枪，是我第一件工具；
暴雨夜抢修时，老杨头把最后一块干粮塞进我口袋；
赵红梅熬夜抄笔记时，煤油灯下晃动的影子；
还有钢锭出炉那一刻，那抹炽烈的红光，像大地深处的心跳。
我伸手，轻轻将调令推了回去。
“如果我不做，这门炮就造不出来。”
苏晚晴怔住。
片刻后，她忽然笑了，眼角却有泪光闪动：“我就知道你会这么说。”
周一清晨，我在车间门口挂上一块手写木牌：“复合工艺组——知青与工人，同桌算数据，同炉炼钢。”
没人说话，但陆续有人走了进来。
我和陈明远一头扎进废料库，从一堆报废品里拖出一段断裂的旧炮管。
表面龟裂，内膛烧蚀严重，是典型的淬火失败案例。
我们蹲在地上，用砂纸一点点打磨断口，赵红梅在一旁记录晶粒形态，老杨头拄着拐杖站在边上，眯眼看了半天，忽然指着一处暗斑：“这儿发乌，是淬得太急，应力堆上了。”
我点点头，脑中闪过现代金属学里的“相变诱导塑性”概念，但不能照搬。
这里的设备做不到精确控温，那就只能靠预热和气氛控制来补偿。
我抬头看向陈明远：“如果用脉冲感应预热，再配合可控气氛退火呢？”
他猛地抬头，眼神震惊：“你疯了？这需要精确控氧！咱们连氧含量检测仪都……”
我笑了：“所以我才需要你。”
他愣住，随即嘴角慢慢扬起，像在黑暗里第一次看见光。
那一刻
而我们，正在锻造一把刺破黑夜的刀。
周三下午，试验车间被围得水泄不通。
铁灰色的压力测试舱像一头蛰伏的巨兽，炮管横卧其中，两端密封，连接着粗大的油压管线。
整个厂房安静得能听见空气凝结的声音。
所有人都盯着墙上那块老旧的压力表——指针缓缓爬升，每跳一格，心就沉一分。
1600MPa，稳住了。
人群中传来一声极轻的叹气，像是绷紧的弦松了半寸。
我站在控制台前，手心里全是汗，指甲掐进掌心都没知觉。
这已经是我们第八次尝试。
前七次，炸过三次，裂过五次。
每一次失败都像在胸口剜一刀——不是因为累，是因为时间真的不多了。
“穿山甲”项目三个月倒计时，已过去六周。
1700MPa！
压力继续上扬，炮管表面开始泛出细微的金属震颤，像野兽低吼前的战栗。
突然，“嗡”的一声警报尖锐响起！红灯爆闪！
“变形超限！”质检员失声喊道。
我死死盯着观测窗——管体焊缝处赫然出现一道细如发丝的裂纹，但……没断！
承压结构仍在！
军代表皱眉走近，眼神冷峻：“离1800还差5%，而且有缺陷。上级不会接受‘差不多’。”
没人说话。
有人低头擦汗，有人悄悄退后一步，仿佛那根炮管随时会炸开，把所有希望一起撕碎。
我知道他们在想什么——又是一次徒劳的挣扎。
可我不信。
“切样送检。”我声音不大，却压过了杂音，“我要看裂纹起源。”
赵红梅立刻带人动手切割取样。
二十分钟后，显微镜图像投到白布上：一条蜿蜒的黑色裂痕从焊缝边缘延伸而出，像毒蛇咬进了母材。
“热影响区脆性断裂。”她低声说，“晶粒粗大，残余应力集中。”
我盯着那张图，脑子里飞速翻腾——前世资料里的关键词一个个蹦出来：焊接顺序、热输入分布、相变应力释放路径……
忽然，一个念头炸开！
“不是材料不行。”我猛地抬头，声音震得自己耳膜发麻，“是焊接顺序错了！”
全场一静。
“我们一直按苏联手册来，中心起弧，对称外扩。可他们的钢韧性强，散热均匀。我们的炮钢碳当量高，淬硬倾向大，中心先焊等于把应力全锁死在里面！”
我抓起粉笔冲向黑板，唰唰画出焊接路径：“必须改！从外缘开始，分段跳跃，逐步向心合拢——让热量有路可逃，让应力提前释放！”
没人接话。
七次失败，换来的不是质疑，而是沉默的信任。
陈明远第一个点头：“我算过热场分布……你说得对。”
老杨头拄着拐杖走过来，眯眼看了半天，哼了一声：“当年我焊锅炉裂过三回，就是这么改过来的。你们这些大学生啊，光看书不看铁。”
一句话，破了僵局。
当晚，我们重编工艺卡，调整夹具，连焊枪摆角都重新标定。
每个人眼里都有火——那是被打趴下七次后，终于看见胜机的光。
周五傍晚，新工艺首件试制。
天边火烧云翻滚，像熔化的铁水泼洒在天空。
我穿上防护服，拎起焊枪，站到操作位前。
苏晚晴不知何时来了，站在观察窗外，双手攥着衣角，一动不动。
我朝她点点头，放下面罩。
“引弧！”
“啪——”
刺目的弧光骤然撕裂暮色，蓝白色电弧舔舐金属边缘，火星如星雨飞溅。
整条焊缝我必须一气呵成，不能停顿，不能补焊。
这是生死线，也是荣耀线。
一圈，两圈……焊道渐次闭合。
到最后收尾段，我没急着熄弧。
反而放慢速度，降低电流，像父亲教我写毛笔字那样，一笔一顿，沉稳收锋。
焊枪停下那一刻，车间陷入诡异的寂静。
只有金属冷却的噼啪声，像心跳，在黑暗中回响。
质检员快步上前，用放大镜检查焊缝，又拿探伤仪扫了一遍。
许久，他抬起头，高高举起右手——拇指向上！
人群炸了！
梁副厂长冲上来一把抱住我，声音都在抖：“成了！真成了！”
小刘挤进来，满脸激动：“团省委要推你当青年标兵！下周开会表彰！”
我还没开口，远处汽笛长鸣——呜——呜——
那是高炮联调成功的信号，与三年前我拖着行李走进厂门时听到的一模一样。
我摘下面罩，汗水顺着鬓角流进脖颈，火辣辣地疼。
夕阳倾泻在铁轨上，金红如血，仿佛无数条路在燃烧。
可我知道，这条路，才刚刚烧红。
夜风穿廊而过，吹得空荡的车间像座巨大的墓碑。
我转身，默默拾起角落那盏马灯，踩着碎铁屑走向厂区深处。