南城的暴雨天十足十可怕。
狂风肆意，电闪雷鸣，程湛生把几乎要晕厥过去的老人安抚下来，来到她的房间，看到的就是这一幕。
空荡的房间，什么都没有少，她连一把伞都没有带。
这不是迟来的青春期，是决绝的离开。
反应过来，立刻转身大步迈出，白球鞋踩到水坑里脑子才回笼，最快的速度跑回她的房间四处寻找。
张桥的一切他都熟记于心，比她还要熟悉这个房间所有东西的摆设，她的日记，她的经期，她所有的少女心事。
程湛生都知道。
他以为自己可以找到些什么的，但是翻遍了整个房间，他都没有找到半点线索，她到底为什么会突然想去魔都上学，这个念头在他的大脑循环，在这一刻成了执念。
她现在离开之后去的地方，是不是和这个原因有关。
他为什么要去京市上大学——
别人的看管根本比不过他自己的亲眼目睹。
外面还在止不住的打雷，一声又一声，几乎要震破耳膜，程湛生难以维持冷静，双手止不住的颤抖，可是依旧没有找到任何线索。
也是在这一刻，程湛生才意识到，自己所以为的了解，居然如此苍白。
大雨中，他连伞都没有打开，只是紧紧攥在手心，就像是救命稻草一般。
而张桥，阴暗角落里，目睹了这一切。
她其实不笨。
张桥拥有的东西太少了，少到眼前能握住的东西就是所有。
总有那么一部分时间，张桥觉得爷爷说的没错，她像足了他爸，自私自利，就是一个彻头彻尾的白眼狼。
虽然张桥并没有见过他。
自私自利，狗崽子，她爸十八岁那年偷了家里五千块钱就离开了南城，离开了巷子，从此再无音讯，张锡这个老头子很小气，张桥从能听懂话开始，就听他念叨着家里的那些事情。
老头子自己命也不好，未曾谋面的奶奶据说是一个脾气大的，家里家外都是她一手把着，一口乡话骂遍了整条巷子的人，据说她爸这么没心没肺，就是奶奶惯出来的毛病。
老伴早早去了，唯一的儿子渺无音讯，但是老头子那会的日子应该过得还行，毕竟张桥从他嘴里只能听到他苍老的脸上露出对父亲的厌烦，哀其不争气，但是唯独没有怜惜。
包括对张桥。
她听得最多的话就是，她怎么不是一个男孩。
扫把星，倒贴，赔钱货，这些话不只是在张家出现，巷子里的人都这么喊，所以张桥想，他才能对程湛生这么一个真真正正吃白饭的人到来才这么开心。
他是男的。
能捧骨灰的男孩。
张桥逐渐长大后明白了一些事情，也不太在乎老头子一直试图让程湛生改姓的事情，她知道对方不会答应。
张家除了老房子，还能给他什么？
人家瘦死的骆驼比马大。
她也学会了，紧紧扒着这个家唯一的救命稻草。
她其实觉得，自己这一点性子，是张家彻头彻尾的遗传，被夸专情的老头子不过是觉得有个老伴在自己面前冲锋，自己得的都是好处，也无不可。
至于生父生母，她尚在襁褓之时一家三口就遇见了车祸，只存留一个她，因着这么一点恩情，她不做评判。
她从小就知道自己不太惹人喜爱。
这个是实话，只是在太小的年纪明白之后，性情也会随着改变。
瓢泼大雨，在黑夜中着实吓人，在夜色下的遮掩，超过一臂远就看不清身影。
张桥躲在墙角，看着少年义无反顾冲进雨里，背影决绝果断。
她想要拦住对方，但是她知道，自己错过了这一次，之后再也不可能会有机会。
呜咽声在雨声中并不明显，张桥哽咽着紧紧握住手里的手机，屏幕亮起再暗下，是程湛生的电话，数字一点点增加。
也不知道他的手机怎么能够这么大雨之下还能打出电话。
一个小时，两个小时，三个小时，一直没有人回来，张桥知道自己的目的达到了，卫衣很薄，她喜欢下雨，但是不喜欢雨滴砸在身上的感觉，卫衣的帽子戴上稍微能够缓解一些。
合运巷很长一条，很多人家，周围好像有些躁动，张桥在这里活了十八年，太了解这里了，每一个巷子口、小道、她都知道。
紧握手机，放在下巴，企图能挡一点雨，低着头往前走，从家后门朝左走到尽头的小巷，拐右再往上走，一直走到尽头，那后面就是一座山包。
那里也是墓地。
荒掉的山包成了墓地，阴森，晦气，又有安全感。
张桥眼神带着眷恋，泪水和雨水混在一起，脚步蹒跚前进，喉间哽咽。
这个地方，程湛生不知道。
因为这里埋葬的，只有她爸妈，老头子觉得晦气，从来不会带着程湛生过来，只有她在清明那天，会起个大早跟着老头子过来上香。
她设想得很好，但是雨太大了，超过了张桥的想象，脚上的运动鞋踩在湿烂的泥地，湿滑无比，还带着草根，眼前又半点都看不见，踩下一步摔一步，到最后，张桥是手脚并用爬上去的。
好狼狈——
手机应该也摔坏了，就算没有坏，也泡水了。
张桥哽咽着，手背擦去眼睛上的水，加快了速度。
天气很好的时候，这里并不吓人，张桥偶尔也会过来这里坐坐，因着大家都觉得这里晦气的原因，一向没有什么人来，渐渐地，也就成了独属于张桥的地盘。
全身湿透，膝盖应该是摔红了，走一步痛一点，她咬牙忍着，靠着自己微弱的能见度硬生生找到两块墓碑。
好痛苦。
下唇早就被咬出血，胜在雨真的很大，她半点血腥味都没尝到就被冲走了。
眼睛完全睁不开，面前没有一点遮挡的地方，张桥敢来这里的原因也是因为这里没有树。
她不想死。
大雨下，她狼狈靠着墓碑坐下，大雨恶狠狠砸在身上，没有丝毫怜惜，坐下之后更是甚至连一点避雨的可能都没有，张桥把自己蜷缩起来，缓缓呼吸。
水流向全身，带着衣服湿黏沾在身上，眼睛根本就睁不开，她缓缓呼吸着，感受到了来自身体的痛意。
好难受——
好像还是太高估自己了。
她觉得，自己撑不了多久了，十分钟，二十分钟？
之前笃定的事情，在这一刹那，漫天的黑暗和孤寂袭来，她自己也不确定了。
她不想死，想好好活着，想活得很好。
大概是心里的渴求终于被听见了，在张桥被淹没前一瞬，她的耳朵终于听到了除了雨水的拍打声之外的东西。
嘶哑的声音就像是最后一根救命稻草，她的意识瞬间清醒过来，用最后一丝力气抬起头看过去——
最前头的少年狼狈难看，她从来没有见过那么爱干净的他脏成这个样子，手里的手电异常光亮，有一瞬移动照到了张桥身上，刺痛袭来，最后一丝力气卸下，她昏了过去。
在昏暗一片，唯一带着光亮的少年接住了这个世界上自己唯一的一束光。
再醒来的时候，病房只有她自己，她昏昏沉沉睁开眼睛，看着泛白的天花板，整个脑子还是没有回过神来，在最后一瞬，终于反应过来，自己赢了。
一周，她在医院住了一周，没有见过老头子，填报志愿的时候看似妥协选择了南大，但是看着老头子嘴角牵强的笑意，和四周邻居暗暗的窃语：
“这女孩子读这么多书有什么用？”
“是呢，阿生一个男人肯定要出去闯荡，这唯一一个孙女还去读大学，造孽哦~老张头这一辈子也不知道捞了什么！”
“之前不是说不给读大学，让她去找个文员的哇？”
“之前闹了一通你不知道啊——儿女都是债咧！”
很多细语，张桥从小听到大，张桥已经习惯装成自己听不见了，脸上并没有多少波动，只是程湛生听见这些会生气，张桥会拦住他，扯着他回家。
狭小的房间，张桥的房间所有的东西都是最干净的，都是哥哥一点一点打扫的，张桥看着清瘦很多的少年，他的脸上还有残留的怒意，四目相对，平静的眼神逐渐影响了对方，他轻叹一声，最终摸了摸她的脑袋，将她揽在怀里。
这个梦做得太长了，断断续续，光怪陆离，醒来的时候太阳穴一阵一阵泛着疼，鼻腔传来痛意，张桥都不需要睁眼，就知道自己现在大概的情况。
心中哀痛一声，她着实是不知道自己为什么会在盛夏发烧。
还是因为这个破体质看到程湛生，就回想起过去的那些好日子？
眼睛肿痛，没办法完全睁开，张桥只好眯着一条缝隙四处寻找手机，迅速给自己请了个假，跳转到外卖平台，算了算自己上次生病的日子，妥协给自己买了好些药物。
成年之后最大的变化就是已经学会自己找药吃了。
比起小时候需要抱着哄才能吃药的张桥，现在的她，只要不是难喝如藿香正气水，其他都可以一口闷下。
藿香正气水需要分两口喝。
但是心中还是难掩委屈。
一整天就是吃了外卖的半碗粥，张桥肚子饿得慌，但是又没有胃口，热度迟迟不愿意消退，又因为低烧，张桥甚至无法吃退烧药，只能就这么硬生生熬着。
无力躺在床上，她把自己蜷缩成一团，她从小身体就不是很好，大概是小时候没养好的原因，去诊所卫生院是常事，也常被诟病‘小姐身’。
只不是那时候的她从来都不在乎，她知道有人会照顾她。
想到这里，张桥又把自己蜷缩成一团，侧脸蹭着枕头，呼出的气都带着热度，蹭着蹭着，眼泪都要下来了。
讨厌。
都怪程湛生，如果不是他突然出现，她根本不会有这些烦扰的心思。
身体的不舒服可以扰乱所有的心绪，她满脑子不受控想起了同一个人，呼吸吐气都很热，她全身燥热，逐渐出了一身汗。
浑身黏腻难受，眼角的泪根本止不住，汹涌而来的委屈淹没整颗心脏，她想要吃鸡蛋羹。
想要吃刚出锅，只是简单滴一点香油和酱油的鸡蛋羹。
但是眼前只有一碗凉透的粥，张桥缓缓坐起来，莫名其妙哭了一通，她好像稍微恢复了点，起码可以走动了。
脚步缓慢，张桥自己走到厨房，动作很生疏，丢掉蛋壳，但是碗里还有两块碎壳，怎么挑都挑不出来，张桥眼花手抖，干脆当做看不见，直接混进去。
放上锅蒸，这时候又翻箱倒柜，但是她从不做饭，最后只找到了点外送留下的酱油，至于麻油，根本找不到。
不过也比冷掉的粥看起来卖相要好的很多。
满足吃着滚烫的鸡蛋羹，其实她完全尝不出味道，但是这是难得的一种满足感。
全身上下的躁动不安都被寡淡无味的鸡蛋羹给安抚好了，这是久违的舒心。
心情舒缓，也泛起了困意，下意识打了个哈欠，看着桌子上的脏碗，张桥犹豫了一下，芝麻很乖，不会随意乱动，那还是明天再收拾吧。
她现在确实困了。
眼睛沁出一滴生理盐水，张桥缓缓躺下，用尽身体最后一丝力气把自己蜷缩起来，埋在被子里。
盛夏，没有开空调，她还把自己紧紧裹在被子里，头也没有伸出来，芝麻着急扒拉着她的被子，但是陷入熟睡的主任毫无发觉。
直到它被抱起来，高度有些不寻常，下意识蹬腿想要挣扎，被男人紧紧抱在怀里，然后丢出去。
床上的小山包裹得很紧，完全看不见人，男人熟练蹲下，黑暗中不需要多找寻，借着微弱的月光，就能够精准找到被子角，掀开，露出通红的一张脸。
“阿桥……”
呢喃的声音消散，他靠近了张桥，轻轻抵住她的额头，屏住呼吸的他能够感受到她微弱的呼吸。
很轻，很浅，带着一股幽香。《 》