许大茂失踪的第三天。
消息像一颗投入死水潭的石头，终于在四合院里激起了第一圈明显的涟漪。
起初还只是窃窃私语，压抑的猜测。但到了第三天中午，当两个负责送饭的街道办干事在院子里交头接耳，被耳朵尖的住户隐约听到“尸体”、“北郊”、“像许大茂”这几个词后，恐慌就像瘟疫一样，迅速蔓延开来。
“听说了吗？许大茂……好像死了！”
“真的假的？他不是出去取材料了吗？”
“取什么材料！有人看见……在北郊的砖窑厂那边，发现一具尸体，穿着轧钢厂的工作服，像许大茂……”
“我的老天爷……又一个……”
“这都第几个了？易忠海，傻柱，阎埠贵，刘海中，何大清，壹大妈，贾张氏，刘光天，阎解成……现在又轮到许大茂了？”
“下一个会是谁？秦姐？还是咱们？”
中院的水池边，几个正在洗衣服的妇女压低了声音，眼神惊恐地交流着。她们不敢大声说，但颤抖的手和煞白的脸色，暴露了内心的恐惧。
秦淮茹正在自家门口晾衣服，听到这些议论，手里的湿衣服“啪嗒”一声掉在地上。她愣了几秒钟，才弯下腰捡起来，手却在不住地颤抖。
许大茂……死了？
那个胆小怕事、贪财好色的许大茂，也死了？
怎么死的？
是苏澈？还是……其他什么人？
她忽然想起了许大茂出去那天早上，推着自行车，后座上那个鼓鼓囊囊的帆布包，还有他脸上那种掩饰不住的慌乱。
当时她没多想，只以为是厂里有急事。
现在回想起来……那根本不是去取材料的样子。
他是去干什么？
送东西？跑路？还是……被人叫出去了？
秦淮茹的心，一点点沉了下去。
如果许大茂真是被人叫出去然后杀掉的，那叫他的那个人，或者那伙人，肯定和最近的这些命案有关。
而许大茂知道什么？他参与了什么？
会不会……也牵扯到自己？
这个念头让秦淮茹浑身发冷。
她强撑着把衣服晾完，快步走回屋里，关上门，背靠着门板，大口喘气。
棒梗和小当还在睡觉，屋里很安静，只有她自己粗重的呼吸声。
不行。
不能再这么被动地等下去了。
她必须做点什么。
哪怕……只是知道真相。
秦淮茹走到床边，看着熟睡的儿子和女儿，眼神渐渐变得坚定。
她要去找聋老太太。
这个院子里，如果说还有谁可能知道些什么，可能看透些什么，那只有她了。
---
南锣鼓巷街道办临时指挥部。
电话铃声像催命符一样响起。
周队抓起听筒：“喂？我是周建国。”
“周队！我是西城分局刑侦科的小王！”电话那头传来急促的声音，“在北郊废弃砖窑厂附近发现一具男尸！初步辨认，可能是南锣鼓巷九十五号院的住户许大茂！白组长已经带人赶过去了，让您也立刻过去！”
周队的心“咯噔”一下。
最担心的事情，还是发生了。
“位置！我马上到！”
记下地址，周队扔下电话，抓起外套就往外冲。张主任听到动静，也从隔壁办公室跑出来：“周队，怎么了？”
“许大茂找到了。”周队脚步不停，“死了。”
张主任脸色一白：“死了？！在哪儿？”
“北郊砖窑厂。白玲已经过去了，我现在赶过去。你在这边守着，加强警戒，尤其是剩下的那几个重点保护对象，一个都不能出事！”
“明白！”
周队跳上吉普车，司机早已发动引擎，车子像离弦的箭一样冲了出去。
一路上，周队的脸色阴沉得能滴出水来。
许大茂死了。
在这个敏感时期，在这个全城搜捕凶手的节骨眼上，又死了一个。
而且死的还是四合院里的人。
这意味着什么？
凶手的目标，果然还是四合院！
而且，他根本没有因为院子的严密布防而退缩，反而用更隐秘、更狡猾的方式，继续着杀戮！
许大茂是怎么出去的？为什么出去？出去见了谁？为什么会被杀在北郊？
这些问题，像一根根毒刺，扎在周队的心上。
吉普车在坑坑洼洼的土路上颠簸，扬起的尘土在车后形成一道黄色的烟龙。不到二十分钟，车子就开到了北郊那片废弃的砖窑厂附近。
现场几辆吉普车和摩托车停在路边，穿着制服的公安和穿着白大褂的法医正在忙碌。远处，一些附近的村民和路人被拦在外，伸长脖子好奇地张望着。
周队跳下车，一眼就看到了站在警戒线内的白玲。
她穿着深蓝色的列宁装，外面套了一件军大衣，脸色有些苍白，但眼神依旧锐利。正和一个穿着白大褂、戴着口罩的法医低声交谈着。
“白组长！”周队快步走过去。
白玲转过头，看到周队，点了点头：“周队，来了。”
“情况怎么样？”周队问。
“你自己看吧。”白玲侧身，示意他看向警戒线中心。
那里，几个干警正小心翼翼地把一具尸体从砖窑洞里抬出来，放在一张铺开的布上。
尸体穿着深蓝色的轧钢厂工作服，已经有些僵硬，脸上和身上沾满了泥土和枯草。但那张脸，周队还是一眼就认出来了——
正是许大茂。
他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，脸上还残留着一种混合着恐惧、痛苦和难以置信的表情。
周队蹲下身，仔细查看。
尸体表面看起来没什么明显的伤痕，衣服虽然脏，但还算完整，没有明显的撕扯痕迹。
“怎么死的？”周队抬头问法医。
法医是个五十来岁的老头，姓孙，经验丰富。他蹲在尸体另一边，手里拿着放大镜，正在仔细检查尸体的胸口位置。
“很奇怪。”孙法医皱着眉头，“表面看，没有致命外伤。没有刀伤，没有枪伤，没有勒痕，也没有明显的搏斗痕迹。”
周队的心一沉：“那是怎么死的？中毒？突发疾病？”
“也不太像。”孙法医摇摇头，“尸体的姿势很自然，像是突然倒地死亡。而且死亡时间……初步判断，大概在两天前的下午到傍晚之间。”
两天前……正是许大茂出门的那天。
“等等。”孙法医忽然像是发现了什么，拿起镊子，轻轻拨开尸体胸口工作服上的一小块泥土。
然后，他的动作停住了。
“怎么了？”白玲和周队同时问。
孙法医没说话，只是用镊子小心翼翼地夹起一根……细细的、带着锈迹的金属杆。
那是一枚钢钉。
普通的、用来钉木板的钢钉，大概三寸长，半截已经没入了尸体的胸口，只留下一小截带着锈迹的尾部，刚才被泥土和衣服遮住了，不仔细看根本发现不了。
周队的瞳孔骤然收缩。
钢钉？！
“这里还有。”孙法医又发现了什么，用镊子指着钢钉周围，“你们看，衣服上这个破口，边缘很整齐，像是被尖锐物体瞬间刺穿。而且，破口周围没有明显的血迹。”
他抬起头，看向白玲和周队，声音带着一丝难以置信的凝重：
“如果我没猜错的话……许大茂是被这枚钢钉，精准地钉入心脏，瞬间死亡的。因为伤口很小，而且钢钉堵住了血管，所以几乎没有出血。”
现场一片死寂。
所有人都被这个结论惊呆了。
钢钉……钉入心脏？
这是什么杀人手法？！
“这……这怎么可能？”周队失声道，“一枚钢钉，徒手钉入心脏？这需要多大的力量和精准度？！”
孙法医指着钢钉。他顿了顿，补充道：“凶手的力量很大，手法也很准。钢钉几乎是垂直钉入，深度恰到好处，正好刺穿心脏，但又不至于从后背穿出。这种手法……很专业，也很残忍。”
白玲的脸色更加苍白了。
钢钉……钉杀……
这让她想起了易忠海的斧杀，想起了炸药刘的爆头，想起了常四的钝器击杀……
每一次，凶手的手法都不一样，但都同样残忍，同样……带有一种强烈的个人风格。
“是苏澈吗？”周队下意识地问。
白玲沉默了很久，才缓缓摇头：“不确定。”
“为什么不确定？”周队追问，“这种手法，这种残忍程度，除了他还能有谁？”
“因为太刻意了。”白玲低声说，“之前的案子，凶手虽然手法残忍，但都是‘实用主义’——用最快、最有效的方式杀人。斧头、枪、钝器，都是常见的凶器。但钢钉……这不是常见的杀人工具。”
她看向那枚被孙法医用证物袋小心装起来的钢钉，眼神复杂：
“用钢钉杀人，更像是一种……仪式。或者，是一种标记。”
“标记？”周队一愣。
“对。”白玲点头，“标记凶手，或者……标记某种信息。”
她转过身，看向远处那片荒凉的田野和废弃的砖窑厂：
“许大茂为什么会死在这里？他为什么单独出门？他带着什么东西？凶手为什么用钢钉杀他？这些，都是问题。”
周队明白了她的意思。
这个案子，可能比他们想象的更加复杂。
“现场勘查过了吗？”白玲问旁边一个技术科的干警。
“初步勘查过了。”干警汇报，“发现尸体的砖窑洞里有拖拽痕迹，应该是凶手把尸体拖进去的。外面地上有一些杂乱的脚印，但都被破坏了，很难辨认。另外，在距离尸体大概五十米外的土路上，发现了一些自行车轮胎的痕迹，很新，和许大茂那辆永久牌二八车的轮胎花纹基本吻合。”
“自行车呢？”周队问。
“没找到。凶手可能骑走了，或者藏起来了。”
“还有别的发现吗？”
“暂时没有。这一带太荒凉，平时很少有人来，也没找到目击者。”
白玲点点头，不再多问。
她知道，现场能找到的线索，恐怕也就这些了。
凶手很狡猾，处理得很干净。
“把尸体运回去，做详细解剖。”她对孙法医说，“重点检查那枚钢钉，看能不能提取到指纹，还有，检查许大茂身上有没有其他伤痕，有没有中毒迹象，胃内容物也要分析。”
“明白。”
“另外，”白玲看向周队，“周队，你带几个人，在附近扩大搜索范围。尤其是沿着那条土路，看能不能找到自行车，或者其他线索。”
“好。”
安排完这些，白玲独自走到警戒线边缘，看着远处那些围观的村民和路人。
阳光照在枯黄的田野上，反射着刺眼的光。风吹过，卷起地上的尘土和枯草，发出呜呜的声响。
这片看似平静的荒原，刚刚吞噬了一条人命。
而凶手，可能就在这些人中间，正冷眼看着他们忙忙碌碌。
或者，早就远走高飞。
白玲握紧了拳头。
她感觉到了一种前所未有的无力感。
对手太狡猾，太残忍，也太……了解他们。
每一次出手，都精准地打在他们的软肋上，让他们疲于奔命，却连对方的影子都摸不着。
这样下去，什么时候才是个头？
她必须改变策略。
不能再被凶手牵着鼻子走了。
她要主动出击。
哪怕……冒一些风险。
白玲的目光，投向四九城的方向，眼神渐渐变得坚定。
她要回四合院。
去见见那些还活着的人。
尤其是……那个可能知道最多秘密的聋老太太。
也许，从她那里，能得到一些不一样的线索。
---
四合院，聋老太太屋里。
秦淮茹端着一碗刚熬好的小米粥，轻轻敲了敲门。
“老太太，是我，淮茹。”
屋里传来一声低沉的咳嗽，然后是缓慢的脚步声。门开了，聋老太太那张布满皱纹的脸露了出来，眼神依旧浑浊，但似乎比平时清明了一些。
“淮茹啊，进来吧。”老太太侧身让开。
秦淮茹端着粥走进去，把碗放在炕桌上。屋里很简陋，但收拾得干净整齐。炕上铺着洗得发白的被褥，墙上挂着一幅褪了色的毛主席像，窗台上摆着一盆早就枯死的仙人掌。
负责看守老太太的那个联防队员不在——被临时调去别处帮忙了。
“老太太，喝点粥吧，刚熬的，热乎。”秦淮茹低声说。
老太太在炕沿上坐下，拿起勺子，慢慢喝了一口粥，然后放下勺子，看着秦淮茹：
“淮茹啊，你有事。”
不是疑问句，是肯定句。
秦淮茹心里一惊，连忙低下头：“没……没事，就是来看看您。”
老太太笑了笑，笑容里带着一种看透世事的沧桑和悲悯：
“别骗我了。你脸上的表情，跟院里那些人一样，都写满了害怕。是不是……又出事了？”
秦淮茹咬着嘴唇，犹豫了几秒钟，还是点了点头：
“听说……许大茂死了。在北郊，被人用钢钉……钉死了。”
她说得很轻，但每一个字，都像重锤一样砸在老太太的心上。
老太太握着勺子的手，微微颤抖了一下。
但她很快恢复了平静，只是叹了口气：
“该来的，总会来。”
“老太太，”秦淮茹鼓起勇气，抬起头，看着老太太的眼睛，“您知道些什么，对不对？从易大爷开始，到许大茂，死了这么多人，您一定知道些什么！”
老太太沉默了很久，久到秦淮茹以为她不会回答的时候，她才缓缓开口，声音嘶哑而低沉：
“我知道的，不多。但我活的年头长，见的事情多。有些事，不是不知道，是不能说。”
“为什么不能说？”秦淮茹追问，“现在都死这么多人了！再不说，下一个可能就是您，就是我，就是院子里的其他人了！”
老太太看着她，眼神复杂：
“淮茹啊，你以为说了，就能活吗？”
秦淮茹愣住了。
“这个院子里的人，”老太太的声音更低了，像是在自言自语，“有几个是干净的？易忠海，刘海中，阎埠贵，许大茂……还有你那个死鬼丈夫，东旭。他们做的那些事，你真的一点都不知道吗？”
秦淮茹的脸色瞬间变得惨白。
她知道。
她当然知道。
贾东旭跟着易忠海，没少干那些欺压邻里、损人利己的龌龊事。她也知道，易忠海他们和外面的某些人勾结，做一些见不得光的买卖。甚至，苏家的事，她也知道一些内情。
但她选择了沉默。
因为那是她的丈夫，是她的依靠。因为她要在这个院子里活下去，就不能得罪那些掌权的人。
“人都自私。”老太太像是看穿了她的心思，“为了活下去，为了过得更好，什么都可以做，什么都可以忍。可是啊……淮茹，有些债，是躲不掉的。不是不报，时候未到。”
“那……那我们现在怎么办？”秦淮茹的声音带着哭腔，“就这么等死吗？”
老太太摇摇头，眼神望向窗外，望向院子里那些巡逻的联防队员：
“等吧。等该来的人来，等该还的债还清。至于能不能活……”
她顿了顿，收回目光，看向秦淮茹：
“看你自己的造化吧。”
说完，她不再说话，只是慢慢地喝起了粥。
秦淮茹站在原地，看着老太太平静得近乎麻木的脸，心里最后一点希望，也渐渐熄灭了。
等。
又是等。
可是，她还能等多久？
她的孩子，还能等多久？
泪水，无声地从眼角滑落。
而窗外，天色，又一次暗了下来。