五年级的时光，像浸了油的棉线，缓慢而无声地燃烧着，在生活的幕布上留下细密平凡的纹理。那些纹理，是舅舅日益精进的厨艺——可乐鸡翅成功了，虽然颜色有点深；清蒸鱼也上了桌，鱼肉鲜嫩，只是偶尔会忘记刮净腹内的黑膜；他甚至还挑战了包子，结果蒸出了一锅奇形怪状但味道尚可的面疙瘩。是我逐渐增长的藏书——书架不再空旷，摆满了《草房子》、《夏洛的网》、《小王子》，以及一些自然科学图册和舅舅从旧书摊淘来的《史记》少年版。是周小雨持续不断的絮叨和她分享的、贴满我文具盒和课本扉页的亮晶晶贴纸。是李老师温和鼓励的眼神和我稳步提升、偶尔能挤进班级前五的成绩单。是小雨从一只怯生生的小猫，长成一只毛发蓬松、神态慵懒、偶尔会跳上冰箱俯瞰众生的“大王”。
日常的节奏稳固下来。早晨，煎蛋的香气；上学路上，梧桐树叶春夏青翠、秋冬飘落；放学后，书桌前的作业和窗外的夕阳；晚餐时，简单的交谈（“今天学校有什么有趣的事吗？”“没有。”“哦，那快吃吧。”）；晚上，舅舅在客厅看书或加班，我在房间写作业或看书，小雨在两者之间巡逻。周末，采购，打扫，有时去图书馆，有时只是在公园长椅上坐着，看别人放风筝、遛狗。
“我”的存在感在降低。她不再需要时刻绷紧神经，准备应对突如其来的危机。更多时候，她像是一个安静的背景程序，只有在我遇到社交犹豫（比如是否接受同学一起去小卖部的邀请）或情绪波动（比如考试前莫名的紧张）时，才会浮现，提供一些简洁的判断或安抚。她开始把更多的“前台”时间让给我——这个正在缓慢学习如何作为一个“普通”五年级学生生活的我。而那个沉睡的女孩，依旧沉睡，只是在我的梦境里，她出现的场景偶尔会变化：不再是漆黑的衣柜或血腥的房间，有时是一片安静的麦田，有时是洒满阳光的空旷教室，她在那里静静地坐着，或者沉睡。
然而，过往的幽灵并非完全散去。它们会以意想不到的方式，短暂地浮现。
那是五年级下学期的一个平常午后。放学后，我去学校图书馆还书，比平时晚了一点回家。天色有些阴沉，像要下雨。我加快脚步，穿过小区里那条较僻静的小路回家。
就在拐过一栋楼时，我猛地停住了脚步。
前方十几米外，一个男人正背对着我，站在垃圾桶旁边，弯着腰似乎在翻找什么。他穿着一件脏兮兮的、颜色难辨的夹克，头发乱蓬蓬的。仅仅是一个背影，但那佝偻的姿势，那件夹克的样式……一种冰冷刺骨的熟悉感瞬间攫住了我，血液仿佛在刹那间冻结。
是他？
不，不可能。他在逃，警察还在找他。舅舅说过，他在很远的地方。
但那个背影……太像了。身高，肩宽，那种落魄又带着戾气的感觉……
我的呼吸停止了。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。四肢僵硬，无法移动分毫。世界的声音瞬间褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
跑！快跑！一个声音在脑子里尖叫。但我的脚像被钉在原地。
那个男人似乎感觉到了什么，动了动，好像要转过身来。
就在这时，一只温热的手突然抓住了我的手腕。
我吓得几乎跳起来，惊恐地转头。
是住同一栋楼的张奶奶。她提着菜篮子，疑惑地看着我：“小槿？站这儿发什么呆呢？要下雨了，快回家呀。”她顺着我僵直的目光看去，“哦，那是收废品的老刘，人挺好的……你怎么了？脸色这么白？不舒服？”
收废品的……老刘……
男人这时转过头来，是一张布满皱纹、完全陌生的脸，眼神浑浊，带着点被打扰的不耐烦，看了我们一眼，又继续翻找垃圾桶。
不是他。
紧绷到极致的弦骤然松开，随之而来的不是放松，而是一种虚脱般的眩晕和恶心。我腿一软，差点没站住。张奶奶赶紧扶住我：“哎哟，这孩子，是不是低血糖了？走，奶奶送你回家。”
“不……不用了，张奶奶，我没事。”我听到自己的声音在发抖，虚弱得不像话，“谢谢您，我……我自己回去。”
我挣脱（或者说，几乎是逃离）了张奶奶的手，踉踉跄跄地朝家的方向跑去。不敢回头。直到冲进单元门，跑上楼梯，用颤抖的手掏出钥匙，试了好几次才打开家门，冲进去，反手“砰”地关上门，背靠着冰冷的门板剧烈喘息时，那股灭顶的恐惧才稍稍退潮，留下的是全身控制不住的颤抖和冰冷粘腻的冷汗。
小雨被关门声惊到，“喵”地一声从沙发上跳下来，跑到我脚边，疑惑地看着我。
屋里很安静，舅舅还没下班。只有挂钟滴答作响。
我滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。身体还在抖，牙齿咯咯打颤。刚才那一瞬间的恐惧太真实了，仿佛又把我拽回了那个充满酒气和血腥味的夜晚，拽回了衣柜的缝隙后面。那个男人的背影，像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了我以为已经锁死的、最黑暗房间的门。
不是他。 “我”的声音响起，异常清晰和冷静，甚至带着一种斩钉截铁的力度。看清楚，不是他。只是背影有点像。
我知道。理智知道。但身体不知道。身体记住了那种恐惧，那种绝对的、面对捕食者般的危险直觉。它反应得比理智快千百倍。
深呼吸。慢慢来。看看周围。 “我”引导着我。你在家里。门锁着。小雨在。舅舅很快回来。安全。
我强迫自己抬起头，环顾四周。米色的窗帘，浅木色的地板，沙发上随意搭着的薄毯，书架上整齐的书，茶几上舅舅看了一半倒扣着的书，还有脚边蹭着我的、毛茸茸温暖的小雨。熟悉的、安全的环境细节一点点涌入眼帘，试图覆盖掉刚才那可怕的幻象。
但恐惧的余震还在。我缩在门后，无法动弹，仿佛只有背靠坚固的门板，才能获得一丝可怜的安全感。时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长。我听着自己的呼吸和心跳渐渐从狂乱趋于缓慢，但身体深处的寒意并未完全散去。
钥匙插入锁孔的声音忽然响起。
我浑身一激灵，惊恐地看向门。
门开了。舅舅提着公文包和顺路买的菜走了进来。看到缩在门后的我，他愣了一下，随即眉头皱起，迅速关上门。
“小槿？怎么了？”他放下东西，蹲到我面前，声音立刻放轻了，“发生什么事了？摔着了？还是哪里不舒服？”
他伸手想碰我的额头，我下意识地往后缩了一下。他的手停在半空。
我的嘴唇动了动，想说什么，却发不出完整的声音，只有牙齿还在轻轻打颤。
舅舅没有催问。他保持蹲着的姿势，目光扫过我苍白汗湿的脸和惊魂未定的眼神，又看了看紧闭的门，似乎明白了什么。他不再试图碰我，只是保持着一段让我感到安全的距离，用平静而稳定的声音说：“没事，小槿。我在这儿。我们很安全。慢慢呼吸，对，像我这样，吸气……呼气……”
他示范着深长的呼吸。我努力模仿，冰冷的空气进入肺部，再缓缓吐出。几次之后，颤抖似乎减轻了一点。
“能告诉我，刚才看到什么，或者想到什么了吗？”他问，声音依旧很轻，像怕惊飞一只停在指尖的蝴蝶。
我张了张嘴，声音干涩：“……一个背影……在垃圾桶那边……很像……”
我没说完，但舅舅立刻懂了。他的眼神沉了沉，闪过一丝痛楚和愤怒，但很快被更深的温柔和坚定取代。
“不是他。”舅舅的语气非常肯定，不容置疑，“警察那边有消息会通知我。我可以向你保证，他绝不敢回到这个城市，更不可能出现在我们小区。你看到的，一定是别人。”
他停顿了一下，继续说：“小槿，我知道那种感觉。有时候，一个声音，一个影子，甚至一种气味，都会突然把你拉回过去。这很正常。这不代表你脆弱，也不代表过去还在控制你。这只是一种……记忆在身体里留下的痕迹。就像伤疤，偶尔天气变化还会痒、会痛。但这只是感觉，不是事实。事实是，我们现在很安全。我在这里，门锁着，我们的家很安全。”
他的话，一句一句，沉稳有力，像一块块厚重的基石，压在我脚下摇晃的地面上。他不再只是空泛的安慰，而是承认了恐惧的真实存在，同时给出了坚实的事实和承诺。
我看着他。他蹲在那里，因为姿势有些别扭，额角有细微的汗。他的眼睛望着我，里面没有任何不耐或敷衍，只有全然的专注和理解。
慢慢地，我伸出手，抓住了他衬衫的袖口。布料柔软，带着他的体温。
舅舅没有动，任由我抓着。
过了好一会儿，我才低声说：“是收废品的……张奶奶说……是老刘。”
“嗯。”舅舅应了一声，仿佛这确认了最重要的信息。“你看，是误会。”
又一阵沉默。小雨蹭蹭我的腿，跳到了舅舅的膝盖上。舅舅空着的那只手，轻轻抚摸着猫。
“我……刚才很害怕。”我终于说出了这句话。
“我知道。”他说，“害怕很正常。下次如果再有这种感觉，不管是不是看错了，立刻回家，或者给我打电话，或者找认识的邻居、老师。不要自己一个人硬扛，好吗？”
我点点头。
“能站起来吗？地上凉。”
我试着动了动，腿还有点软。舅舅伸出手臂，让我扶着他的胳膊，慢慢站了起来。
“晚上想吃什么？”他像什么都没发生一样，自然地转换了话题，一边拎起地上的菜，“买了排骨，炖汤怎么样？还是红烧？”
“……都行。”
“那炖汤吧，清淡点。”他提着菜往厨房走，走到一半，回头说，“对了，我买了新的拼图，一千片的，风景画。晚上没事可以一起拼。”
那天晚上，排骨汤的香气弥漫在屋子里。我们坐在餐桌旁，安静地吃饭。饭后，舅舅真的拿出了那盒新拼图，倒在客厅的地毯上。我们趴在那里，按照颜色和形状分类，寻找着边缘的碎片。小雨在旁边捣乱，用爪子扒拉拼图块。灯光温暖，只有拼图块轻微的碰撞声和我们偶尔的交谈（“这块好像是天空的。”“嗯，放那边试试。”）。
恐惧的潮水已经退去，留下潮湿的沙地，但正在被这平淡温暖的日常慢慢烘干。拼图的过程需要专注，一点点将零散的碎片组合成完整的画面，这本身就像一种无声的疗愈。
临睡前，舅舅照例来我房间道晚安。他站在门口，没有进来。
“小槿，”他说，“以后晚上我尽量早点回来。如果加班，我会提前告诉你，把张奶奶或者对门王阿姨的电话给你，你有事可以找她们。好吗？”
“不用……那么麻烦。”
“不麻烦。”他语气温和但坚持，“这是应该的。”
他关上门后，我躺在床上。窗外的风声似乎比往常大一些。我侧过身，看着床头柜上宇航员小熊的模糊轮廓。今天的事，像一颗投入湖面的石子，激起了剧烈的涟漪。但湖底深处，那个沉睡的女孩，似乎并未被惊醒。也许，“我”和我，还有舅舅，我们一起构成的屏障，足够厚实，足够过滤掉这些来自水面的扰动。
“我”在意识里轻声说：他处理得很好。
是的。他没有否认我的恐惧，没有责备我的“大惊小怪”，他提供了事实、保证和应对方法，然后用最平常的生活细节，将我重新锚定在安全的当下。
这不再是“慢慢来”的等待，而是“一起走”的扶持。日常的纹理里，除了平淡和温暖，也开始编织进应对意外和创伤回响的韧劲。我知道，类似今天的惊吓可能还会有，那些潜藏在阴影里的“钥匙”不知何时又会突然出现。但我也开始相信，这一次，我不是一个人蜷缩在黑暗里。有一盏灯亮着，有一个人守着，有一个地方，叫做“安全”。