回到公寓时，里斯本的夜已沉入一种天鹅绒般的深蓝。电车叮当声远了，巷子里的灯光次第熄灭，只剩特茹河对岸零星的渔火，在黑暗中明明灭灭如呼吸。
沈怀开了客厅那盏老旧的落地灯，暖黄的光晕在书墙前铺开一个温柔的圆。他回到自己的卧室，拿出了一本书。
“《月亮与六便士》。”沈怀走回沙发，在另一端坐下，将书放在两人之间的书桌上。“我最喜欢的书。周教授也很喜欢。他说，每个年轻人都该在某个时刻读这本书，然后在很多年后重读，看看自己变了多少。”
许清子看着那本书。她在高中的图书馆里见过中译本，但从未翻开。那时候她觉得这种“名著”离自己太远，是那些会谈论哲学和艺术的、像沈怀那样的人读的书。
“你读过多少遍？”她问。
“很多很多遍。”沈怀轻轻翻开封面。扉页上有一行字，是不同于书店印刷的、流畅的英文手写体：“给沈怀——愿你的月亮不在天边。周明远，2019年夏”
“第一次读时，我觉得思特里克兰德是个英雄。”沈怀的声音在安静的房间里显得格外清晰，“为了艺术抛弃一切，几乎没有人做得到。他最疯狂，最纯粹，因此遗憾。”
他翻到第一章，手指停在某段文字上。“你读读这里。”
许清子凑近。昏黄的光线下，英文句子像一条安静的河，在泛黄纸页上流淌：
“美是一种奇妙、不可思议的东西，艺术家经过灵魂的折磨，从宇宙的混沌中创造出来。可美一旦创造出来，它就不是对所有人都美的。要想认出它来，你必须重复艺术家的那种冒险。这是他对你唱的歌，要想在你的心里重新听到它，你需要知识、敏感和想象力。”
她读得很慢，有些词需要停顿。沈怀耐心地等着，看着那些他无数遍重复的文字。
“艺术……是燃烧生命的豪赌，他们舍弃一切，只希望世界听见他们内心的声音。而斯特里克兰德，到死都没能如愿，他的作品…还被资本家当作赚钱的工具……”她觉得内心被触动了，一种比爱情更悲壮宏大的，有关生命与意义的命题。
沈怀向后靠进沙发，闭上眼睛片刻。落地灯的光落在他脸上，睫毛在下眼睑投下细密的阴影，有种破碎的美感。
他睁开眼，“真正的美是艺术家从自己灵魂的混沌中挣扎出来的东西，你要理解它，就必须某种程度上重复他的挣扎。所以我觉得，真正的美总是破碎的，因为一切总是要消逝，不存在圆满一说。可以说，我是个悲观主义者。因为真正的世界，本就不堪、恶臭、腐朽，他们看见，但无能为力。所以他们愤恨，将思想倾注于自己的作品。毛姆不止在写斯特里克兰德，更是在写他自己，写社会下人的挣扎。”
“毛姆笔下的思特里克兰德是浪漫的，他挣脱了社会的束缚去追求自己的月亮。可在真正的现实里，六便士不是选择，而是处境。毛姆是未出逃的思特里克兰德，斯特里克兰德是出逃的毛姆。”
他继续翻页，许清子觉得他心中有什么被点燃了，不再是那种无欲无求的状态。
这次是他读出声，声音竟带着一丝颤抖：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
“‘家乡’不一定是个地方。”沈怀看向窗外深蓝的夜空，“它可以是一种状态，一种感觉，一种你只有在创作时——或者爱时——才会短暂抵达的归属感。”
“思特里克兰德在伦敦时，在巴黎时，甚至在塔希提的早期，他都在流浪。”沈怀继续说，目光回到书上，“不是因为他在不同的地方，而是因为他没找到那个能让他停下寻找的‘东西’。直到他开始画画——疯狂地、不顾一切地画——他才算回家了。”
“即使那让他失去一切？”
“正因为他愿意失去一切。”沈怀的声音里有种罕见的激动，“对有些人来说，那个‘家乡’比任何具体的人、具体的生活都重要。他们可以为此付出任何代价。”
许清子想起书中那些残酷的描写——思特里克兰德如何离开妻子孩子，如何伤害帮助他的朋友，如何最后在塔希提的丛林里病死。那真的是“英雄”吗？为了自己的月亮，把周围所有人的六便士都踩碎？
“但你不觉得……这样太自私了吗？”她问出了困惑。
“自私。”他重复这个词，像在咀嚼它的味道，“是的，从世俗角度看，思特里克兰德是自私的。但毛姆没有在评判，他只是在呈现——呈现一种极致的、几乎非人的追求。”
“而且，世俗，就是对的吗？我们被困在社会编织的巨网中，维持着这个巨大机器的运作。可是，我们每个人，谁敢说自己从中获得了真正的幸福？我们获得了一切，失去了自由。
那个‘月亮’就是自由。斯特里克兰德不顾一切地画画，是因为他在作画中，甚至只是作画的某个瞬间，寻找到了灵魂的自由。他真正要的不是画画，而是自由。他追求的也不是艺术，而是自由。自由，就像是自我的完全释放。”
他转过身，靠在书架上。半张脸在光里，半张脸在阴影中，许清子甚至能从空气中感到他的激动。
“这本书不是在教我们‘应该’成为思特里克兰德。它是在问：你找到自我了吗？当自我意志和社会意志冲突时，你能承受多大的代价？你愿意为你的‘自由’——无论那是什么——走到哪一步？”
他的问题很重。许清子感到一阵茫然。她从未想过自己有什么出自“自我”的追求。
她努力学习，是因为那是对的；她来旅行，是因为沈怀邀请；她拍照、写笔记，是因为觉得应该记录。但她有什么是自己真正渴望的，渴望到愿意为之付出一切的吗？
“我不知道。”她说。
沈怀走回沙发，他呼吸着，像是从精神的撕扯中归来，最后，他的眼神恢复温柔和忧郁。
“没关系。”他说，“大多数人终其一生都不会遇到那个问题。这才是常态，不是缺陷。”
“那你呢？”许清子抬起头，直视他的眼睛，问出她之前一直不敢问的话。
那你呢？你愿意走到哪一步？
问题像一块石头，投入平静的深潭。沈怀的表情没有变化，但许清子看见他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
她想起他说过的话：“当你生来就在某个位置，当你身上已经背负了太多人的期待……”
“所以你会捡起六便士。”她说，不是提问，是陈述。
沈怀笑了。那笑容很淡，带着一种她看不懂的情绪——不是苦涩，更像是一种平静的接受。
“我会捡起我必须捡起的。”他说，“然后，在捡起的间隙，抬头看看月亮。记得它在那里。”
他坐回沙发，重新翻开书。这次他翻到很后面的部分，塔希提的章节。
“但思特里克兰德不一样。”他指着一段文字，“他连六便士都不要。他只想要月亮——哪怕那意味着饥饿、疾病、孤独，甚至死亡。”
他读出声，声音低沉而清晰：
“他创造了一个世界，看到了它的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”
读完后，他合上书。一声轻响，在安静的房间里格外分明。
“这就是最残酷的地方。追求自由的路上，没有人会理解你，所有人都会认为你是个疯子。”沈怀说，手指轻轻摩挲着书封，“为了短暂的灵魂的自由，斯特里克兰德不断创造，不断摧毁。他获得短暂而极致的幸福，也用漫长的痛苦作为代价。”
“为什么要摧毁？”
“因为它们在完成的瞬间，就已经死了。”他慢慢说，“创作的过程是活的——你在挣扎，在选择，在犹豫，在和某种看不见的东西搏斗。但一旦完成，它就固定了，成了过去时。而你当时自由的感受，也永远消失了。”
他的话让许清子想起今天在电车上，他说关于“瞬间”和“记忆”的那些话。
“所以你不喜欢完成？”她问。
“我喜欢过程。”沈怀纠正，“喜欢‘正在成为’的状态。至于结果，只是过程的墓碑。但现在，一切好像反了过来。”
他说“墓碑”时，语气很平静，但许清子感到一阵寒意。她忽然想起他弹琴时——那些即兴的旋律，那些不按谱子弹的音符。是不是也因为，一旦谱子固定了，音乐就死了？
许清子忽然意识到，这可能是她认识沈怀以来，他说话最多、最深入的一次。
不是关于旅行，不是关于风景，而是关于自由、社会和选择。
“谢谢你。”她轻声说。“谢谢你和我说这些。我知道这些对你很重要。”
沈怀静静地看着她。落地灯的光在他眼中闪烁，像深夜海面的波光。
他说：“对我重要，和你没有关系，许清子同学。你会思考出你的人生哲学，我只是引路人。”
他站起身，走向厨房。“要喝点什么吗？热巧克力？周教授留了一些很好的可可粉。”
“好。”
沈怀在厨房忙碌时，许清子拿起那本《月亮与六便士》。书页间偶尔有铅笔写下的批注——是沈怀的字迹，飘逸有力。有些是英文，有些是中文，还有一些她看不懂的符号。
她翻到最后一章。写思特里克兰德死后的那部分。空白处有一行铅笔字：
“他永远捞不到他的月亮，即使舍弃所有六便士。”
许清子用手指轻轻拂过那行字。
沈怀端着两杯热可可回来时，看见她在看批注。
“那是第一遍读时写的。”他说，把杯子放在茶几上，“很幼稚。”
“不幼稚。”许清子抬起头，“很真实。”
热巧克力的香气弥漫开来，混合着旧书页的味道，形成一种奇特的、温暖的气味。
沈怀在她对面坐下，握着杯子。
“这本书最残酷的真相是，”他缓缓开口，“我们无法成为斯特里克兰德，于是我们只能仰望，仰望自由。毛姆编造了一个获取自由的途径，‘画画’。可我们找不到。”
“那……我们永远得不到自由吗？”许清子问。
沈怀没有回答，他无法回答。
他们安静地喝着热巧克力。窗外的里斯本已经完全入睡，连河对岸的渔火都熄灭了。只有月光，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道银色的细线。
“许清子。”沈怀忽然叫她的名字。
“嗯？”
“对不起，我不该和你说这些。”
“为什么……”
“一旦清醒，一旦觉得不自由，一旦从社会灌输给你的意义中跳脱出来自己思考，只会给你带来无尽的痛苦，”沈怀看向她，眼神复杂。
我不甘你浑浑噩噩度过一生，可让你成为清醒的囚徒，真的是对的吗？
是非对错，善恶曲直，本就没办法绝对评判。
其实，也只为我一己私欲罢了。
希望有人能懂我。
希望在最后，不必隐藏，不必伪装。
他喝完最后一口热巧克力，站起身。“该睡了。明天我们要早起去辛特拉。不用在意我说的那些，如果你没想明白的话。”
“这本书，可以借给我看吗？”许清子轻轻拿起《月亮与六便士》。
“当然可以。”沈怀微微一笑。
他走向卧室，在门口停顿了一下，回过头：“这本书送给你了。”
许清子愣住了：“可是……”
“书需要被新的人阅读，这是它的意义。”沈怀微笑，“祝你做个好梦。”
说完，他关上了门。
许清子站在原地，手里捧着那本不算厚的书。
她走到自己的卧室，把书放在床头柜上。月光从窗户洒进来，正好落在深蓝色的封面上。“月亮与六便士”几个烫金字在月光下微微反光。
她躺在床上，却睡不着。脑子里全是沈怀说的话——关于自由，关于社会，关于代价。
他教她的，不仅仅是一本书的思想，而是一种看待世界的方式。
而她隐隐感觉到，他教她这些，不是因为这是“正确的事”，而是因为他希望，在她未来的人生里，能想起今晚，想起这本书，想起他说的话，找到自我，追求自由。
她侧过身，看着窗外的那弯月亮。细瘦的，银亮的，挂在里斯本的夜空上。
她忽然想，也许对沈怀来说，他自己就是那个不得不一直待在六便士世界的人。但他依然在间隙里抬头看月亮，依然在教别人关于月亮的道理。
这本身，就是一种温柔到令人心碎的坚持。
许清子闭上眼睛。在入睡前的最后一丝清醒里，她决定明天要开始做一件事：不再只是记录沈怀说了什么，而是真正理解他为什么说这些。
还有，找到自我。
月光静静流淌，整座城市沉在梦里。