晨光被百叶窗切割成等宽的条纹，落在木地板上。许清子醒来时，听见厨房里传来研磨咖啡的声音和水流声。
她走到客厅，沈怀已经坐在餐桌旁。桌上摆着两个白瓷杯，咖啡的香气和晨雾一起，在阳光里缓慢旋转。他今天穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，袖口随意挽起，正用刀叉分着刚煎好的鸡蛋。
“早。”他抬起头，眼睛里映着窗外特茹河的粼粼波光，“睡得好吗？我做了早餐。”
“嗯。”许清子在他对面坐下，端起咖啡。温度透过杯壁传来，恰到好处的烫。
她偷眼看沈怀，他神情平和如常，仿佛“瞭望塔”的比喻只是随口提起的天气。
“电车九点半经过路口，”他看了看墙上的老式挂钟，“我们可以慢慢吃，然后走过去。”
---
28路电车的车站是铁艺的候车亭，漆成明黄色，在晨光下鲜亮得像是刚从颜料管里挤出来的。已经有人在那里等待——提着菜篮的老妇人、背着相机的游客、几个穿校服的中学生。
电车远远驶来的声音很特别，是金属轨道摩擦的吱呀声混合着铃铛清脆的叮当。黄色的车身在窄巷里缓慢移动，像个彬彬有礼的庞然大物。
车厢里人不多。沈怀选了两个靠窗的座位，他们相对而坐。
座椅是木质的，磨得光滑，带着岁月温润的包浆。
电车开动了，起初很平稳，穿行在稍宽的街道上，两旁是淡黄、粉红、浅蓝的建筑，阳台上垂下的九重葛像幕帘，给小镇增加了神秘与活力。
“它会带我们穿过阿尔法玛最老的部分，有些街道，差点比车厢还窄。”沈怀说。
他说得没错。渐渐地，街道开始收缩。两侧建筑的外墙越来越近，近到可以看清瓷砖的裂纹、窗台上落着灰尘的空花盆、摆放好早餐的旧餐桌。
阳光被高耸的建筑切割，车厢里忽明忽暗。在某个转弯处，电车几乎是贴着墙滑过。许清子下意识地往车厢里边缩了缩。
“没事，”沈怀说，眼睛却看着窗外，“它每天都在这里走，知道怎么过去。”
他的目光专注地掠过一扇扇门——深蓝、钴蓝、天蓝、湖蓝……有的漆皮剥落，露出底下更深的底色；有的簇新发亮，像刚上过釉。
“每扇门的蓝都不一样，但都同样承载着岁月。”
他看向一扇门，漆成一种近似墨蓝的颜色，但在阳光直射的部分，又透出一点孔雀绿的偏光。
“这扇门像深海，又像傍晚时分的天空。”
许清子看去时，门已被电车甩在后面。
但她更在意的是他说话时的侧脸——专注，沉静，像是在阅读一首只有他看得懂的诗。
就在这一刻，一阵风毫无预兆地灌了进来——来自某条与之垂直的更窄的岔道。风很强劲，带着河水的湿气和不知哪家院子里柠檬树的清香。
许清子头上的遮阳帽被吹得向后仰去，系在下巴的丝绸绑带勒了一下，松开了。
她倒吸一口气，下意识伸手去抓。
另一只手比她更快。
沈怀几乎是本能地抬起右手——但在最后一瞬，他的动作有了一个极细微的调整。手心没有触碰到她的头发，而是悬停在帽檐上方一两厘米处，用手背和指关节稳稳抵住了即将飞走的遮阳帽。
他的手指骨节分明，在昏暗的光线中像精细雕刻的白色古希腊雕塑。
触碰只持续了不到一秒——或许只有零点七秒，电车便驶出了窄巷，重见天日。
他收回手，插回亚麻裤的口袋里。
“风很大，如果你不适应，可以把你那边的窗户关小一点，不过我喜欢这种风，自由。”他说，语气平静，目光已经转向窗外。
许清子愣了两秒，才慌乱地重新系好帽带。
她脸颊发烫，心跳得厉害。
刚才那一瞬间，她甚至感觉到了他手背皮肤传来的温度。
她低下头，假装整理裙摆。
电车又转过一个弯，阳光再次倾泻而入。沈怀忽然看向左侧，许清子也跟着看过去。
是一扇门，漆成一种近乎天真的亮蓝色，像孩子用蜡笔画出的天空。门楣上挂着一串小小的、已经风干的柠檬。
“像不像某个晴朗的早晨，你一推开窗，看见的第一种颜色？”
许清子看着那扇门，又看看沈怀。他笑的越来越少了。取而代之的是一种忧郁而沉静的凝望。
她忽然觉得这才是真正的、不再藏起所有心绪的沈怀。
他不是在描述颜色，他是在描述感受。他把每一扇门的蓝，都翻译成一种情绪，一个瞬间，一段记忆。
“那……你最喜欢哪一种蓝？”她问。
沈怀没有立刻回答。电车正经过一个稍宽的路口，车速慢了下来。他望着窗外流动的街景，眼神悠远。
“每种蓝都有自己独特的美，人也一样。喜欢颜色，本质上是喜欢它带来的感觉。我喜欢的蓝……”他慢慢地说，“可能不存在于任何一扇门上。”
“嗯？”
“它应该是在某个黄昏，光线即将消失的时候，天空和海水交界处的那条线。你看得到它，但永远无法抵达。它在那里，又在下一刻就消失了。”他收回目光，转向她，“在我眼里，最美的颜色，往往是正在消逝的颜色。就像古诗里说的，‘夕阳无限好，只是近黄昏。’或许，转瞬即逝是夕阳最美的意象。某种程度上，人生的美也在于此。”
许清子似懂非懂。但她记住了他的话，还有他说这话时，眼睛里一闪而过的某种东西——不是悲伤，是一种更复杂的、近乎温柔的遗憾。
---
电车终点站在一个高处的广场。他们下车时，已是上午十点多。阳光热烈，把石板路晒得发白。
广场中央有个古老的水池，几个孩子在喂鸽子。边缘有家小小的咖啡馆，露天座位支着红白条纹的阳伞。
“休息一下？”沈怀提议。
他们选了角落一张桌子。沈怀点了杯手磨咖啡和一份水果拼盘，许清子要了橙汁。
等待的时候，许清子拿出那台老式胶卷相机。她透过取景器看着广场——飞翔的鸽群，水池的涟漪，远处教堂的尖顶。
“想拍什么？”沈怀问。
“不知道。”她放下相机，“总觉得……透过这个取景器看到的世界，和眼睛看到的，不太一样。”
“当然不一样。”沈怀拿起桌上的方糖夹，夹起一块方糖，却没有放进咖啡，“眼睛看到的是现在，是流动的。胶片记录的，是某个被选中的瞬间——你把它从时间的长河里捞出来，像捞起一片特定的落叶。”
他把方糖轻轻放在洁白的瓷碟边缘：“但这个选择本身，已经改变了它。你选择拍下这个角度，就意味着放弃了其他所有角度。你选择这个瞬间，就意味着其他瞬间永远消失了。”
方糖在碟子上投下小小的影子。许清子看着，忽然问：“那你呢？你用什么来选择要记住的瞬间？”
沈怀端起咖啡杯，没有立刻喝。热气氤氲起来，模糊了他半边脸。
“我不选择。”他说，“我让它们选择我。”
“什么意思？”
“有些瞬间，会自己留下来。像某些特别重的石头，沉在河底，时间冲不走。”他抿了一口咖啡，“你不需要刻意去记，它们就在那里。在很多年后突然浮上来——带着当时的温度，光线，甚至气味。”
他说话时，目光落在远处教堂的钟楼上。钟声恰好响起，一声，两声，缓慢而庄严，在广场上空回荡。
许清子也抬起头。阳光刺眼，她眯起眼睛。钟声像一圈圈荡开的涟漪，在空气里震颤，然后消散。
她忽然想起昨天圣卢西亚观景台上的对话。
“那昨天，”她问，“在观景台上的记忆……它会自己留下来吗？”
沈怀放下咖啡杯，陶瓷与木桌轻轻碰撞，发出细微的响声。
“我不知道。”他诚实地说，“要等很多年后，某个黄昏，你或许会突然闻到类似的风，或者看到类似的屋顶，然后才知道，那个下午，一直在。”
服务生送来水果。
他看向她：“昨天观景台上的日落，就是昨天观景台上的日落。它永远不会再来了。我们只能记忆。所有事物都在永无止息地运动着，交错着，没有真正的时间，也没有静止的永恒。”
他说这话时，语气平静，但许清子听出了某种沉重的东西。
她忽然不想再问了。关于记忆，关于颜色，关于什么会留下来——这些问题太大了，大得让她害怕。
只有运动是永恒的，所以世间万物一边流逝，一边新生。
他们不会再有18岁，也不会再有青春。
许清子突然好遗憾，好难过，她为什么没有早点遇见沈怀，她想要在所有最美好的时候，都有他的身影。
她突然害怕死亡，害怕老去，因为她有了一个太在意的人。
学会爱，就只能接受越来越强烈的心跳与情感。
沈怀也没有再说话。他只是静静地看着广场上来往的人——游客举着手机拍照，老人坐在长椅上打盹，孩子追逐着鸽子跑过，笑声清脆如铃。
阳光在他们之间移动，从桌角爬到桌心，把咖啡杯的影子拉长又缩短。
---
午后，他们走进一家手工瓷砖店。
店面很小，深藏在一条僻静的小巷里。推开门，风铃叮当，满墙满架的蓝色瓷砖像突然涌来的海浪，让人呼吸一滞。
每块瓷砖都不同。有繁复的几何花纹，有细腻的花鸟图案，有简单的海浪波纹。蓝色的深浅也千变万化——从近乎白的浅蓝，到深得发黑的靛蓝。
店主是个头发花白的老爷爷，戴着一副老花镜，正坐在工作台前，用极细的笔在一小块瓷砖上描画。见他们进来，他抬起头，用带着浓重口音的英语说了句“下午好”，又低下头继续创作。
沈怀在店里慢慢走着，低头读着那些瓷砖。
许清子跟在后面，被那些蓝色淹没。她忽然想起电车上的对话——关于不存在的蓝。
“你在找什么样的感觉？”她轻声问。
“给周教授的礼物，像河水流淌过手心。”沈怀微微一愣，停在了一排瓷砖前。这些瓷砖的图案很简单：一边是伸出的手，另一边是层层叠叠的水波纹。
他拿起一块，对着光看。阳光透过窗户，在瓷砖表面跳跃。
“他公寓的书房窗对着特茹河，”沈怀说，“但他很少真正去看。总是埋在一堆书稿里。”
老爷爷抬起头，推了推眼镜：“选好了？”
“嗯。”沈怀拿着那块瓷砖走过去，“请帮我包起来。要小心些。”
“送人？”
“嗯。送给一位长辈。”
老爷爷笑了，露出缺了一颗的牙齿。他接过瓷砖，用柔软的棉纸仔细包裹，再放进一个朴素的纸盒里。
“他会喜欢的，”老爷爷说，“这图案简单，但耐看。像河水，每天都在流，但每天都不一样。”
付钱的时候，沈怀从钱包里拿出纸币。老爷爷找零，指甲缝里还留着蓝色的颜料痕迹。
走出店门，阳光刺眼。沈怀把纸盒小心地放进帆布包里，调整了位置，确保不会碰撞。
“周教授和你妈妈很熟吗？”许清子问。
沈怀沉默了片刻，才说：“他们是大学同学。周教授是我妈妈的初恋。”
“然后呢？”
“然后……”沈怀顿了顿，“周教授为了研究来了葡萄牙，一待就是三十年。她留在国内，过着别人期待的生活。我和周教授都喜欢写信，于是一直保持着联络。我从周教授那里学的东西，比父亲教我的多得多。”
他说得很简略，但许清子听出了故事的空隙——那些没被说出的部分，或许才是最重要的。
他们沿着小巷往回走。午
“他们还会见面吗？”许清子忍不住问。
“每年周教授回国一次，我妈妈会去接机。”沈怀说，“一起吃顿饭，聊聊学术，聊聊葡萄牙。然后周教授又飞回来。”
“就这样？”
“就这样。”沈怀的声音很平静，“有些关系……不需要更多了。知道对方在某个地方，好好地活着，就够了。”
这大概就是那种“瞭望塔”式的关系——可以远远地看见，可以分享风景，但不能真正走进彼此的生活。
她忽然觉得很伤感。为周教授，为沈怀的妈妈，也为所有那些保持着恰距离的关系。
“但你不觉得……可惜吗？”她问，“如果明明可以更近一些？”
沈怀停下脚步。他们正站在一个小广场的边缘，中央的喷泉水声淙淙。
“许清子同学，”他没有看她，“不是所有靠近都是好的。有时候，保持距离才是对彼此最大的温柔。”
他的眼睛在阳光下是清澈的黑色，像深潭，映不出底。
“有些东西，太近了会碎。就像这些瓷砖，要小心翼翼地包裹，才能完好地带给想给的人。”
他说完，慢慢往前走。
许清子跟在后面，看着他的背影。浅蓝色的衬衫在阳光下发着柔和的光，肩膀的线条清瘦却挺拔。
她很想问他：那你呢？那我们呢？
但她没有问出口。
有些问题，问出来的时候，就已经打破了某种平衡。
---
回到公寓时，已是傍晚。夕阳把特茹河染成一片熔金，对岸的建筑物轮廓在逆光中变成黑色的剪影。
沈怀把给周教授的礼物放在书架上，和其他书摆在一起。
然后他们决定外出觅食，不提前做功课，只是凭着感觉，选择了路边一家小小餐厅。
他们选了一个风很舒适的地方坐了下来。
“沈怀。”她开口。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在电车上……帮我按住帽子。”
沈怀翻看菜单的动作顿了顿。很细微的停顿，几乎察觉不到。
“不客气。”他说，声音平静，“只是顺手。”
只是顺手。许清子在心里重复这个词。是的，只是顺手。就像帮同学捡起掉落的笔，就像为老人推开沉重的门——只是顺手做的，正确的事。
没有特别的意义。
他们的菜还没有上，但是四周早已飘满了独属于海边小镇的食物香味，有些咸，但很好闻。
许清子想，或许这就是他说的“让瞬间选择自己”。这个夜晚，这块小小的餐桌，这片灯光，这些食物的味道——它们会自己沉下去，成为河底那些不会被冲走的石头。
在很多年后的某个夜晚，当她闻到类似的味道，或者看到类似的灯光时，这个瞬间会自己浮上来。
带着今天的温度。
她偷偷看了一眼沈怀。他正用吸管搅动高脚杯里的柠檬水。
然后他抬起头，发现她在看他，微微笑了一下。
那笑容很淡，像水面的涟漪，很快就散了。
但许清子记住了。记住了那个笑容，记住了这一刻心里涌起的、柔软而酸涩的感觉。
“对了，还没有问过，你喝酒吗？”沈怀打破了沉默。
“啊……我没喝过，我记得初中在超市买东西送了一罐菠萝啤，我喝了之后就晕晕的，就再也没喝过酒。”
“我也是，”沈怀笑了，“但是我想尝试一下，或许我们明天可以去逛逛酒吧？”
“但我们都是第一次的话……”许清子有些顾虑。
“总是会有第一次的，这次旅行本身也是第一次。我想趁着这次机会，多体验之前没有的生活。”
“如果你希望的话，我没有不去的理由。”许清子说。
“那多谢你了，许清子同学。”他勾起一边嘴角，露出一个温暖的笑。
许清子发现，他礼貌性微笑的时候，脸会上扬，一边的嘴角会习惯性的翘高一点，而他真心高兴的时候，反而会把头低下去，像是不想让人发现，但是嘴角的弧度更高，嘴角也是平齐的。
或许不是虚伪，而是一种疲惫与倦怠，让他难以产生热烈的感情。
他太平静，没有悲伤，自然没有相应的快乐。
为什么？她不禁想。
她想了解他，不只是和他一起旅行。她想倾听他的心声，想知道他所有在乎的往事，想知道他的忧郁与疲惫从何而来，想知道完美的沈怀背后真实的自己。
爱是喜欢一个人的全部，没有完全地看见他，她如何像他说的那样确定她的爱？