出发那日，天色是干净的鱼肚白，晨光稀薄，空气中还残留着夜露的清凉。
妈妈帮她最后整了整衣领，爸爸也难得地早起，站在门口拍了拍她的肩膀。“好好玩，注意安全，每天记得打电话。”妈妈叮嘱着，眼里有不舍，但更多的是为她高兴的微光。出租车到来时，她抱了抱妈妈，转身钻进车里，没有太多伤感的拖沓。后视镜里，父母的身影越来越小，最终消失在清晨安静的街角。
抵达机场国际出发层时，沈怀已经到了。
他身旁放着一个简约的深灰色旅行箱，穿着浅米色的亚麻衬衫和同色系长裤，整个人像一缕安静的晨光。一位穿着黑色西装、举止干练的中年男士静立在一米之外。
看到许清子，沈怀朝她挥了挥手。
“我们进去吧。”沈怀走到她身边，声音平和。他的目光掠过她略显疑惑的脸，似乎想解释什么，最终只是简洁地说：“我妈派来的，看我们安全上飞机了就走。”
通过安检，进入候机区，那位助理将行李托运凭证交给沈怀后便告辞离开，他的任务好像确实只是确保他们的安全。
沈怀选了两张靠近窗边的座位，将随身背包放在旁边。
“第一次坐长途飞机？”他问，递给她一瓶刚从旁边柜台买的、瓶身上凝着细小水珠的矿泉水。
“嗯。”许清子点头，接过水，冰凉的触感让她更清醒了些。她偷偷看他，发现他正望着窗外一架正在滑行的飞机，侧脸平静，眼神有些放空。
“我带了本书，”他忽然转过头，从背包里拿出一本《月亮与六便士》，“不过，更值得看的是外面。”他指了指窗外，“等飞上去，你会看到云海。那是地面上永远看不到的风景，像另一个静止的国度。”
登机后，他们的座位是相邻的。沈怀选了靠走廊的座位，许清子坐在了窗边。
当飞机在跑道上加速、最终挣脱地心引力昂首爬升时，许清子有些紧张，却发现并没有什么感觉。
她望向窗外。城市像精致的模型般迅速缩小，道路变成细线，然后，一切被蓬松浩渺的云层覆盖。阳光毫无遮挡地泼洒下来，将云海染成无边无际的金色雪原，壮阔、寂静，美得不真实。那一刻，地上所有的纷扰、母亲的叮嘱、精密的安排，似乎都被这纯粹的物理高度隔绝了。
沈怀大部分时间在看书，或望着窗外出神。飞行平稳后，机舱灯光调暗，陷入一种昏昏欲睡的宁静。
许清子有些困倦，迷迷糊糊中，感觉到沈怀似乎许久没有翻动书页。她悄悄睁开眼，发现他不知何时已合上了书，正静静地看着她这边——或者说，看着她这一侧舷窗外的黄昏。他的脸上没有表情，那层惯常的温和沉静像是暂时离他而去，露出底下某种近乎虚无的平静。
似乎察觉到她的目光，他眼睫微动，转回头，对上她的视线。
“吵醒你了？”他问，声音比平时更轻软一些，带着长时间未开口的微哑。
许清子摇摇头。
“还有很久，”他取出一张叠好的薄毯递给她，“如果累了，就睡一会儿。”
飞行在持续。许清子半睡半醒间，感到沈怀似乎起身离开了座位几次。
飞机开始下降，穿过云层，下方出现深蓝色绸缎般的海面，以及海岸线上珍珠般散落的灯火。机长广播传来，用葡语、英语和中文依次播报：里斯本即将抵达。
他们收好随身物品，准备下飞机。
“我们到了，”他转过头对她说，窗外里斯本机场的灯光，映亮他半边脸庞，那双眼眸在夜色与灯光的交界处，显得格外幽深。
舱门打开，欧洲夏夜微凉而陌生的空气涌入。许清子跟着沈怀走下舷梯，踏上了坚实的土地。身后是跨越洲际的漫长飞行，前方是沉睡中的古老城市，短时间跨越了这么远的地域，让她有些恍若隔世。但身边的少年，消解了她初到陌生城市的迷茫慌乱。
她拿出手机给家人报了平安，也有点奇怪，沈怀好像根本就没有带手机。
里斯本机场的灯火在夏夜中显得温暖而慵懒，空气里有淡淡的、类似海风与咖啡混合的陌生气息。取行李的过程顺利，沈怀似乎对这里很熟悉，步履从容地领着许清子走向到达厅外。
没有车在等候。沈怀在路边停下，从随身包里拿出周教授给的地址和一张简易地图，就着路灯看了看。“不远，”他说，“穿过前面那个小公园，再沿着有轨电车的轨道走一段，就能看到公寓所在的街区。行李不多，我们走过去？刚好感受一下夜晚的空气。”
他的提议自然随意，像是在邀请她进行一场小小的夜间散步。许清子点点头，跟在他身侧。
夜色中的里斯本安静得像一首低吟的摇篮曲。路灯昏黄，在古老的碎石路面上投下温暖的光斑。他们拖着行李箱，轮子碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，是这静谧夜里唯一的音乐。经过的小公园里，树影婆娑，隐约可见长椅上依偎的情侣轮廓。远处传来模糊的电车铃声，悠长而怀旧。
沈怀走得不快，偶尔会停下脚步，辨认一下方向，或是指给她看路边一栋建筑外墙上大片繁复的蓝色瓷砖画。“Azulejos，”他轻声说，“白天看会更清晰。不过夜晚有灯光的时候，阴影让图案有了另一种深度。”
许清子注意到，自踏上里斯本的土地，他周身那种在机场时或许连自己都未曾察觉的、细微的紧绷感，似乎正在缓慢地溶解在这异国的夜色里。
大约二十分钟后，他们停在了一栋有着淡黄色外墙、装着墨绿色百叶窗的老式公寓楼前。
楼层不高，入口处有一个小小的、用铁艺装饰的门廊。沈怀找出钥匙，打开厚重的木门。
没有电梯。楼梯是木质的，狭窄而盘旋，踩上去发出亲切的“吱呀”声。
沈怀提起了两人的行李箱，走在前面。
楼道里弥漫着老房子特有的、混合了木头、灰尘和淡淡熏香的味道。
打开公寓的门，一股清凉的、带着些许尘封气息的空气涌出。沈怀摸索着打开灯，暖黄色的光线瞬间充满了小小的门厅。
公寓不大，但到处都是书——塞满墙壁的书架、堆在矮几上、甚至散落在窗台边。家具多是深色木头，样式古旧但保养得当。墙上挂着几幅抽象画和一张巨大的、手绘的里斯本地图。最吸引人的是客厅外那个小小的半圆形阳台，铸铁栏杆上攀着茂盛的绿植，此刻正对着夜色中波光隐约的特茹河。
“就是这里了。”沈怀放下行李，走到阳台边，推开了玻璃门。
湿润的、带着河水气息的夜风立刻吹了进来，拂动他额前的碎发。
他深深吸了一口气，闭上眼睛片刻，然后转过身，脸上是长途飞行后略显倦怠，却异常宁静的神情。
他说，目光扫过满屋的书：“周教授曾经给我写信的时候说，这里有他一半灵魂。”
房间很快分好了——两间相邻的卧室，共用一个小小的卫生间。许清子的房间窗户对着内院，更安静；沈怀的则朝向街道，能听到远处偶尔传来的电车声。各自安顿好简单的行李，已近当地时间午夜。
许清子毫无睡意，时差和新鲜感让她精神亢奋。她走到客厅，发现沈怀也没睡。他正站在书架前，指尖拂过一排书脊，抽出一本薄薄的、封面是星空图案的诗集。
“佩索阿，葡萄牙的灵魂。睡不着的话，可以读读这个。”他将书递给她，自己则走到阳台边，靠在门框上，望着远处河面上星星点点的渔火，沉默下来。
许清子接过诗集，在沙发一角坐下，就着落地灯柔和的光线，随意翻看。
异国的文字她看不懂，但那些版画插图和奇特的排版本身，就像一种沉默的语言。
房间里安静极了，只有书页翻动的沙沙声，和窗外隐隐约约的、这座城市沉睡时的呼吸。
不知过了多久，沈怀的声音很轻地响起，仿佛怕打破这份宁静：“明天我们可以睡到自然醒，然后去河边走走，或者找个地方喝杯咖啡，慢慢的就好。”
他的声音里有一种许清子从未在别人话语中听过的、近乎温柔的征询。
“嗯，好。”她轻声回应。
那一晚，许清子在陌生的床上躺了很久才入睡。半梦半醒间，她似乎听到客厅里传来极轻的、断断续续的钢琴声。
那声音很轻，很缓，像月光在流淌，然后渐渐沉寂下去。
---
里斯本的第一个清晨，是被窗外的鸟鸣和远处悠扬的教堂钟声唤醒的。
许清子走出房间时，发现沈怀已经起来了。他正站在那个小阳台上，背对着客厅，面对着洒满金色阳光的特茹河。他穿着简单的白T恤和卡其裤，安静地注视着河面上往来的船只和晨光中轮廓逐渐清晰的大桥。
听到脚步声，他回过头。晨光在他脸上镀了一层柔和的暖色。
“早，”他微笑，“睡得还好吗？”
“周教授写过附近有一个老太太开的小面包店，她做的葡式蛋挞据说比贝伦区那家百年老店更得本地人喜爱。你想去试试吗？”
那家面包店藏在一条仅容两人并肩通过的窄巷里，门面极小，柜台玻璃后摆着几种简单的糕点，空气里弥漫着浓郁的黄油和糖的甜香。沈怀用简单的葡语跟柜台后笑容慈祥的老太太交谈了几句，很快，两杯浓郁的手磨咖啡和四个热腾腾、表面带着焦糖色斑点的蛋挞被放在小托盘里递了出来。
他们在店外一张被阳光晒得暖洋洋的小圆桌旁坐下。
蛋挞的外皮酥脆得掉渣，内馅滑嫩香甜，带着恰到好处的焦香和肉桂味。
沈怀吃得很慢，很专注。
“周教授说，认识一座城市，要从它的清晨和它的味道开始。”他喝了一口黑咖啡，微微眯起眼，看向巷口被阳光切割出的明亮光影，“我觉得这座城市就像黑咖啡，慢慢的回甘。”
许清子学着他的样子，慢慢品尝。
“这样的旅行很好，”沈怀目光投向巷子尽头更广阔的天空与河的方向，“沿着河边，随意走走，看到有趣的巷子就拐进去，走累了就找个地方坐下。”
“嗯，”她说，“比我之前和家人朋友的特种兵旅游好多了。”
“我也觉得，这是我第一次真正的旅行。”沈怀说。
“这也是你的第一次？”许清子歪头，问道。
“嗯，第一次。以我的想法旅行，而不是陪着朋友或家人。”