“这瓶丁苯酞打完基本就能出院了，降脂药，降压药都在这个袋子里了，用量说明我都写好了。”
俞海生当着父母的面把纸条塞进去，“除此之外您还得注意饮食平时一定要低脂低盐，都老生常谈了，您也懂，这个年纪就别再任性了，少抽几口烟，少喝几口酒没有坏处，您这次脑梗……”
俞父摆摆手，“知道了知道了，唉，活着没酒喝，我还能乐呵几天？”
啪，俞母抽他手，“说什么呢，呸呸呸。孩子那是关心你，你倒好，越活越像小孩了。”
俞父哼哼一下，“不用操心我，你说，早点结个婚不比什么都强。我心情一好，一下子多活个五年十年的，是不是这个理？”
这话说完三个人都静了。俞海生没讲话，只是继续分药，俞母欲言又止看向他们的孩子，张了张嘴又闭上。
俞父轻咳两声，“那什么，药你放那就行，不用管了，一会儿我和你妈再看，没什么事儿的话你先回去休息吧，这两天忙前忙后的，”说着他偷偷瞥了几眼，“那黑眼圈都比熊猫大了，啧啧啧，快回去睡觉。”
他一开口，俞母也有了台阶，“对啊对啊，你快回去吧，这边有我呢。你也不用担心你爸，都过来了，啊。”
俞海生没接，对话就又停在这句。他看着眼前的两位老人，一个躺靠在病床上，哼哼着不自然地看窗外，另一个应该是想说些什么的，只不过她意识到翻来覆去讲的东西如今没多大用，所以只是一会儿看看自己，一会儿垂眼，来来回回纠结。
如果往前推十年二十年，这一幕可能会产生吵架吵赢了的自豪和爽。但现在，年过花甲却对自己有所顾虑，开始斟酌怎么对话的样子只会带来心酸。
俞海生有些哑然，他们三个都像刚学说话一样。
念了再念，最后只留下“那你们多注意身体，有事直接打我电话”和“好好好，知道了，快回去吧”两句。
推开房门，穿过嘈杂又平静的走廊，与一床又一床推来的各个年龄的病人擦肩，再到进电梯，短短五分钟的路，对于刚从生死线拉回来的患者家属来讲，却像重新活了一遭。
三年对人意味着什么？可能是从降临世间到牙牙学语，可能是换了一批新的身体组织，可能代表整个初中或高中，也可能是标志大学青春生活的结束，告诉每个人你要步入社会了。
当然，三年从踏出校园的一刻起，又变得既飞跃又微乎其微，从职场菜鸟到小有作为，从单身到组建家庭，也可能见证了各路朋友的聚散离合，或者只是在过生活，平平淡淡。
时间对每个人都很公平，不多不少，每个人都无法拒绝大大小小的改变。就像他的父母，好像前几天还在发表坚持了三年的“早日回归正常”的长篇大论，一转眼，猛地一下让俞海生切身体验什么叫病来如山倒。
医院仿佛自带魔力，会把很多中年人变老，把很多老年人变消失，也会让无数的孩子和青年放下很多纠结，再给予他们新的愁思。
电梯没能立刻转下，门在四楼打开，进来了几个推着病人的护士和家属。床上老人昏迷不醒，她太瘦小了，鼻下绑着吸氧管，双眼失神地闭着，仿佛一攥就没了，又仿佛很放松地睡着了。
旁边的中年人手持电话，皱眉又不耐烦地和另一边讲着什么，口音很大听不太清，依稀是在辩论要不要手术，开不开刀，有没有意义。
叮的一声，电梯下降，失重感随之而来。信号不好，女人就更恼火，喂喂喂了好几声骂了句国粹，再看向病床上的老人时表情复杂。
到了一楼，俞海生越过他们出了电梯，他快步离开，想早点晒晒太阳。
可能只是晒太阳还不够，等红灯过程中他闭上眼，三十秒过去，再睁开，打方向盘开向自己买的那栋房子。
俞海生不管这里叫“家”，也不经常来这，偶尔路过进来坐坐，每隔一个月做次大扫除，也就这样了。
所以当他开门时钥匙硬是转了一圈半才发现转反了，因为上一次走的时候并没上锁。
咔哒，他推门走进去，边弯腰脱鞋边朝客厅说了句，“我回来了”。
鞋换完了，所以也没其他声响了，隐隐约约的白噪音有些刺耳。
他叹口气，所以才不想来这边。
唰的一下，俞海生拉开窗帘。
这是间南北通透的房子，108平不大不小，客厅、厨房和卧室完全打通，书房和卫生间的门敞开，整体刷了暖白色的漆，地面做了自流平，一打眼望去格外透亮干净。
他覆上右侧靠入户门的那把锁，里面藏着世间不为人知的秘密。
手指握紧，顺指针旋转，吱呀一声，他来独自见证奇迹。
那是一处定格在三年前的静止时空——里面靠墙摆放了张铺着淡蓝床单的硬板床，床头简陋，看不出什么牌子的，与之同一风格的是它对面的木桌，匠人似乎手不稳，一只桌角甚至有点歪。再近点，桌上正中间有个小臂那么长的玻璃罐，五彩斑斓的千纸鹤堆得十分满，可能没地方放了，罐子边紧挨了只单独的千纸鹤，有些老旧，折痕明显。
俞海生摸到墙上一处开关，下一秒，桌贴着的那面墙跟着投影了闪井字窗。设计师颇有自然气息地在上面加了轮月牙和树枝，斑斑驳驳地映在俞海生眼前。
如果被科学家发现这里，大概会立刻封锁，再把他抓走，无数的人来审问是不是外星人，为什么世上会有不被时间影响的空间！如实交代！
想到这俞海生笑了笑，会魔法的人哪里是我。
嘴角扬起的弧度淡了些，他在心里默念那两个字，南迦。
如咒语般，一念，尘封三年的记忆飘零一地。
那一瞬他真的穿越了光怪陆离的隧道，温度、湿度、背景音都退回到三年前那间老房子的月夜，甚至好像一转身，就会看见有个人躺在后面，床垫往那边微微下陷的力度都能感觉到。
俞海生坐下来，全身重量往墙面靠，他慢慢仰头闭眼，在这片静止空间里贪婪地大口呼吸。
也只有在这里，他才敢回忆三年前的那些天。
2015年6月，俞海生在“他们的家”里等了三天，打了三通电话均未接听。从附近摸到咖啡店，又从咖啡店摸到避难所，人们口口相传，把那天的事概括为“纠纷”、“警察来了”、“不知道后续了”。
因为他们早就好好告别过，也因为一路的故事他们共同经历过，所以无需更多话语，俞海生早已明白发生的各种因果。
他笑了，觉得解脱的那种笑，他有多爱南迦就有多清楚地知道，南迦等这一天的到来等了多久。
同时又觉得恨，无奈的恨，甘之如饴的恨。他太明白南迦的选择意味着什么，也因此，这场蜕变自己无法参与，他能做的只有等。
俞海生捂住脸，嘴角扬着，眼尾下降。
明明叫我不要被困住的人是你，但困住我的人也是你。你一句“你要信我”比什么魔法都管用，把我变成只会移山的愚公，也把我变成囚徒于时间的傻子。
15年6月那个下午，老板娘看了俞海生很久，最终还是摇摇头，什么也没说。
南迦不让他们告诉这个中国人自己去了哪，她其实不想管这些年轻人的弯弯绕绕，但南迦的眼神实在太认真，叫她不忍拒绝。
后来给俞海生熬走后，她四下看看咖啡店，以前的熟人都不在了，挺空的，于是也索性搬了家，离开这个伤心地。
一夜之间，南迦宛如凭空消失，连带着他身边的那些人和事。
后来的三年里，俞海生有时会产生错觉，南迦是真实的吗？
是的吧，不然心怎么会这么安然，不然又怎么会这么痛。
可如果是真实的，你到底在哪儿呢？
他朝前面抬手，虚空伸向千纸鹤的方向。里面一共八百三十七只，每次很想南迦的时候就会叠一只，其实有在控制着不去想，因此已经少了很多很多了。
只是思念可控，爱却不可控。一时的念想可抑制，但每每想到一些想与南迦分享的东西，每每找到一家好吃的餐厅，每每自发一句想说的话，俞海生不忍心把它们也全部扼杀。
于是小鸟们承载着这些爱，把爱放进玻璃纸羽毛里，暂时和玻璃罐一起尘封在这片冻结空间。
三年对我意味着什么？他问自己。
不长不短，但足够把南迦两个字发酵成心上的一块疤。
这三年他过得并不好，虽然也没那么差，每一天都既疼又快乐。疼是因为南迦，快乐也是因为南迦。
可能也有崩溃，但那句“你要信我”在拽着他不跨过那条线。
日子也只能这样过，比如把自己需要做到的事情做好，不让无关的人担心，之前的二十几年不都这么过来的吗？很擅长的，他想。
时间久了，这些忍耐与等待渐渐糊成了一个茧，一面保护着他尽可能减少情绪波动，一面也隔绝着未来可能发生的改变，哪怕这种改变可能往好的方向走。
习惯了躲在茧里，人有时候就会不自觉害怕突破这种舒适区。
毕竟变化、流动一类的东西是很疼的，是需要勇气的。
其实还有一点，俞海生心想。
如果你无论如何都放不下阿曼的死，我该怎么面对你。
不知道怎么办，所以也被迫被包在了茧里。
此外，俞海生养成了每年固定捐款的习惯，他深知灾难只是一时的，修复却要很漫长的时间。当地还有很多人住在临时搭建的帐篷里，似乎匪夷所思但这就是现实。资金管理与分配问题，工期拖延，地理限制等等等等，太多因素了，他能做的也只有这些，算是买自己的心安，给自己一个能喘息的地方。
还有呢？对了，眼睛账号。
账号关于尼泊尔的更新，从那场地震后隔了一年，这次视角不再是庙宇神龛，也不是滑翔伞和桨板，俞海生把重点放在了那片土地上的人身上，记录他们的喜怒哀乐。他写女性困境，也拍下了山村还在时的那轮月亮，他讲和普通人为一根葱讨价还价的趣事，也吐槽蚊虫叮咬……和之前的风格有差异，活人感拉进了与其他人的距离。
因此有人在下面留言说博主好好笑，有人说奶奶我关注的年更博主更新了，还有人问是不是换团队了。俞海生一一回谢谢喜欢，辛苦等待以及没有。后来又有人问之前那个大帅哥呢，博主多更新点，喜欢看。俞海生笑了笑，在这条评论下点了个赞没回复，大家就评论kdlkdl。
账号断断续续做了五年，中间好几篇动态都是围绕震后救援和持续关注的，15年因此上了波小热搜，涨了7w粉，可能有很多僵尸粉，不过他依旧选择把这个号做下去。
有些累，俞海生顺着侧躺下来。这个房间太容易让人放松警惕，不过也因此独有种飞蛾扑火的安全感。
睡一觉吧，万一今天能梦见你。
这么想着，他给自己催睡着了。半梦半醒间，他模糊地问，这样算不算三年带给他的一种习惯？
俞海生每晚睡前都会留给自己半小时来想南迦，想南迦的一切，试图借着日有所思夜有所梦服用精神ya片。十次能有五次成功，效果不错，副作用是随着时间流逝他渐渐看不清梦中人的脸了，醒来会恍惚很久。
今天也成功了。
俞海生在梦里不怎么说话，他想多听听南迦讲，看不清总要听得见吧。
于是身为梦主人的他引诱着梦中人出声。这个南迦就问，你想要我说点什么呢？
而这时俞海生就想，南迦不会这么说话，他的话……应该会直接喊我小鱼，或者直接亲我。
这个南迦就突然一乍，表示我就是南迦，小鱼，你是不是移情别恋了。
嚯，俞海生笑了笑，都忘了梦里可以脑电波交流。这样一篡改，这个南迦似乎更像那个南迦了。
但俞海生不会把他们弄混，就像以前面对小塔时一样。所以他只是静静待着，清醒又魔怔地待在这。
身边这个南迦晃来晃去，一会儿问你怎么不陪我说说话啊，我好无聊，一会儿又问你今天做了什么呀，后来反反复复见人不搭理，索性想拽他起来，俞海生条件反射推开，他们都愣了一下。
梦里的南迦落寞地笑了，说你不是我的小鱼，你把他藏哪儿去了。
俞海生闭了闭眼，不想流泪，说我也想问，你把他藏哪儿去了。
对话不欢而散，他觉得快醒了，索性没再睁开眼。朦胧着他听到梦中人用南迦的声音又喊了自己句小鱼，接着念了句e back to me”，不是歌唱，是带着回音的陈述，真真如同地狱般传来。
身体本能对这个指令做出反馈，他喘着粗气睁开眼，汗浸了满身，心脏咚咚咚了好久没减速。
二十七岁睡觉还能x遗，我也真的够牛，他自嘲道。
早上八点，周末，手机有新消息。
是顾雪，她是身边除了父母唯一知晓南迦存在的人。
究其原因，那样一个不想留下照片的人，也是另一种意义上的不想在这个世界留下自己的痕迹。俞海生爱他，连这份分离感一并尊重并接受。
叮的一声。顾雪又给他发了条消息。
顾雪：俞哥，周末有空吗？
顾雪：要不要出来约个饭？就我们俩。
这个“就我们俩”的意思是指，他可以不用装了，可以和她聊聊关于那块疤。
俞海生感谢她的善意，也不妨碍他在知晓南迦存在的熟人面前丧失了正常表达的能力，总是要斟酌再斟酌，思考透露自己的内心到什么程度才合适。
其实没理由拒绝。
但。
他点开信息框，和顾雪说下次吧。
他放下手机，余光瞥到那串未拨通的号码，胸口一抽一抽的，为那个梦和自己的反馈。
俞海生狠狠闭上眼。笑不出来。
我真他妈好想你。
三年的时间意味着什么？
人们都说时间是把杀猪刀，那能不能直接跳过无法相见的这些年，早点给我个痛快。我不怕疼，就怕不是完全的无望。
那是一种心甘情愿的磨心销神。
那句e back to me”再次蛊惑他，从医院老人的皱纹回荡到他心尖，仿佛南迦也伴随着他从少年走到坟墓，一生就这么过去了。
杀猪刀吗，不是吧，应该是把手术刀。它们杀我，也救我，他苦涩地想。