2019年7月初的马尼拉正值雨季，空气湿热难耐。
凌初霁刚走出机场，一股热风就裹了上来，不过两三分钟，后背的汗就把T恤浸得透湿，她摸了摸胳膊，黏糊糊的，感觉自己像只油焖小龙虾。
人事之前发消息让她在落客区8号柱等着。
凌初霁走到柱子旁，一辆白色丰田面包车就缓缓驶了过来，车门滑开，探出一颗光滑锃亮的脑袋，脸上堆着笑，张口就是东北大碴子味英语：
“Wee to Paradise！（欢迎到天堂！）”
凌初霁对着他瞅了半天，才勉强认出来：“你是……胡景田？你咋变成这样了？高中时你不是还留着长发吗？”
“哎，现在别叫胡景田了，请叫我凯文！”他说着，下车帮她把行李箱拎上车，“咱公司都叫英文名，显得专业，你也赶紧想一个。”
开车的是个菲律宾本地人，皮肤黝黑，回头冲她笑着打了声招呼。
赶了一天的飞机，凌初霁一坐进车里就犯困。
“咱公司离这儿远不远啊？”
“不算远，正常半小时以内就能到。不过现在是早高峰，路上堵，估计得等会儿。”
凯文扭头一看，发现凌初霁已经斜躺在座椅上，发出了轻微的呼噜声。他忍不住笑了笑，心里暗戳戳地想：
“好好睡吧，等到了晚上，看我不把你拿下！”
困意席卷而来，凌初霁刚把眼皮子合上，就坠入了飞机上那场未完的梦。
梦里，她的脸紧紧贴在地面上，想撑起身子，却怎么也抬不动胳膊，只能眼睁睁看着自己不远处还躺着个人，一动不动，不知是昏是死。
就在这时，一道人影朝她走过来，脚步透着说不出的熟悉感。她拼命想看清对方的脸，可偏偏眼前的世界蒙了层雾，只能模糊看到对方弯腰，将她轻轻揽进怀里，手掌在她眼前晃了晃，像是在试探她是否清醒。
凌初霁张嘴想喊，喉咙里却只能发出“呜呜咽咽”的悲鸣。
对方轻轻撩开她额前的碎发。突然，一滴温热的液体顺着脸颊滑进嘴里，咸咸的——是泪。
这悲恸过于真切，她笃定：此人一定和自己有着极深的牵绊。
“你到底是谁……”
凌初霁用尽全身力气撑开眼皮，视线逐渐清晰，终于她看见了——
凯文的秃顶。
给她吓得一激灵，情绪瞬间散了，只剩生理性的硌硬，差点没憋住哕出来。
凯文正低头盯着手机，手指在屏幕上飞快地戳着，嘴里还念念有词：“辅助能不能跟上？这打野菜得抠脚！”
看样子《王者荣耀》胜率堪忧。
“咱到哪了这是？”
听见背后的动静，凯文赶紧摸出一瓶矿泉水递过去：“醒啦？还没到呢，前面堵得厉害。先喝点水，润润嗓子。”
凌初霁接过矿泉水，拧开瓶盖灌了两口，才觉得干得发疼的喉咙舒服点。肚子也跟着“咕咕”叫起来，她苦着脸问：
“有吃的没？刚在飞机上没发餐，我饿了一宿了。”
【她后来才知道，凯文给她订的是最便宜的红眼航班，别说热餐，连杯免费的饮料都没有。】
“有有有！”凯文一拍大腿，从副驾储物格里翻出个皱巴巴的纸袋，递给她，“早上没找到开门的中餐馆，就搁麦当劳随便买了点，可能凉了。你先垫垫，晚上带你吃顿好的补补！”
凌初霁打开纸袋一看，里面躺着个小汉堡，还有一包软塌塌的薯条，心里忍不住吐槽：“这玩意儿还没我手捏子大，塞牙缝都不够吧……”
可肚子实在饿得慌，她捏起汉堡咬了一口，面包有点干，肉饼带着点凉，但酱料的咸香混着肉香，还是让她不禁眯起眼：“嗯……真香！”
汉堡几口啃完，薯条也见了底，可车子依旧在原地纹丝不动。
凌初霁扒着车窗往外看，前面的车流排得望不到头，她转头问司机：“师傅，到底咋回事啊？都堵这么久了。”
司机听到这个Z国姑娘会说英语，眼睛亮了一下，微笑却又无可奈何地说：“前面一栋楼着火了，消防队正在灭火，道路临时封闭，所以走得慢。”
凌初霁顺着他指的方向看过去，果然有一辆红色消防车停在前方路口，车身上用英文和繁体中文印着“巴賽市華人志願消防隊”的字样。
她纳闷地皱起眉：“为啥写着‘志愿’啊？难道你们菲律宾没有公家的消防队吗？”
司机脸上的笑容瞬间淡了，他沉吟几秒，才弱弱地承认：
“菲律宾是个**的国家……官方的消防队反应很慢，很多时候，都是靠华商组织志愿队来救火。”
他有气无力的回答，让凌初霁对菲律宾的第一印象蒙上了阴影。
又等了将近半小时，封闭的道路终于开放了一半。车流像便秘似的，一点一点往前挪。
路过火灾现场时，凌初霁看清了，着火的是一栋酒店式公寓楼，中上层的窗户里冒着滚滚黑烟，偶尔还能看到火星裹着碎屑飘落下来，印在挡风玻璃上。
几名华人消防员正扛着水管往楼上喷射，高压水柱划出弧线，在半空中折射出一道光怪陆离的彩虹。
凌初霁看得有些发怔，困意又趁机卷土重来。她重新靠回椅背上，刚把眼睛眯成一条缝，意识就开始飘远……
凯文的声音又在耳边响起：“别睡啦，公司到了！”
她猛地惊醒，揉了揉眼睛，只见左前方矗立着一栋大型商场式建筑。
总算到地方了。