《费加罗报》的主编办公室里，壁炉里的木柴噼啪作响。
安东宁·佩里维耶坐在宽大的办公桌后，双手搭在扶手上，盯着面前的莱昂纳尔·索雷尔，眼神里全是不解和怀疑。
他重复了一遍那个拗口的名字：“安东·巴甫洛维奇·契诃夫？他是谁？”
莱昂纳尔松弛地坐在他对面，语气轻松：“一个莫斯科大学医学院三年级的学生，也是一个好作家。”
安东宁·佩里维耶打量莱昂纳尔，想要看出对方是不是在开玩笑：“他以前发表过什么作品吗？”
莱昂纳尔耸耸肩：“可能在俄罗斯发表过一些，具体是哪份报纸我不太了解，但应该没有什么名气。”
安东宁·佩里维耶的脸色变了，身子往前一伸：“你在消遣我吗，索雷尔先生？
这样一个毫无名气的俄罗斯年轻人，你竟然想让《费加罗报》刊登他的作品，还是连续一周！”
莱昂纳尔点点头，笃定地说：“是的。如果不是因为他现在只有这几篇作品，我甚至希望更长时间。
我这是给您，也是给《费加罗报》一个机会。”
办公室里安静了几秒。
安东宁·佩里维耶盯着莱昂纳尔，忽然也冷静下来，他重新靠回椅背，开始思索起来。
他知道莱昂纳尔·索雷尔，太知道了。
《费加罗报》和这个年轻作家的关系不算亲密，两年前甚至产生过矛盾——但毕竟那是两年前的事了。
那时候自己也不是这份报纸的主编。
可现在这个年轻人突然找上门来，就为了提出这么一个荒唐的要求？这不合理！
安东宁·佩里维耶不相信稿约多到写不过来的莱昂纳尔·索雷尔会有心思跟他开这种玩笑。
想到这里，他的语气缓和了一些：“我需要一个理由，索雷尔先生！
你我都不是闲人，你提出这种要求，总得有个说得过去的理由！”
莱昂纳尔直接回答：“他的作品都是杰作，能刊登是《费加罗报》的荣幸。”
安东宁·佩里维耶差点笑出来。
杰作？一个不知名的俄国学生的作品是杰作？这话要是从别人嘴里说出来，他早就叫门卫把人扔出去了。
但说这话的是莱昂纳尔·索雷尔。
这个写出无数杰作的年轻人，就在一个月前，才用《咖啡馆》让巴黎为之疯狂。
安东宁·佩里维耶想了想，又说：“杰作？那我必须看一看。”
莱昂纳尔把手一摊：“还在翻译。至少要到明天，我才能把第一份稿子给你。”
安东宁·佩里维耶再也忍不住了，他一掌拍在桌面上，发出砰的一声。
他吼起来：“哪怕你是莱昂纳尔·索雷尔，也不能这么戏弄我！稿子我都没看到，你就要拿走我一整周的版面？
你知道《费加罗报》文学副刊的版面有多抢手吗？下周要登法朗士先生的新，还有——”
莱昂纳尔没等他吼完，就从怀里掏出几页稿纸，递了过去：“你先看看这个。”
安东宁·佩里维耶的声音卡在喉咙里。
他瞪着莱昂纳尔，又瞪了瞪那几页稿纸，最终还是接了过来。
最上面一页的标题是：《太阳照常升起》。
安东宁·佩里维耶愣了愣，抬起头：“这是那个俄国人的？你不是说要明天吗？”
莱昂纳尔摇头：“不是他的，是我的。前段时间刚刚完成。”
安东宁·佩里维耶的眼睛亮了起来——莱昂纳尔·索雷尔的新！
这是整个巴黎所有报纸都渴望得到的东西。
从《老卫兵》开始，一直到《福尔摩斯探案》，莱昂纳尔的作品永远首发在《小巴黎人报》和《现代生活》上。
而且几乎都成为了现象级的作品，不是引发了巨大的社会讨论，就是让报纸的销量狂增。
今年圣诞节后的第一次编辑会议，大家还在讨论怎么才能从《小巴黎人报》和《现代生活》那里分一杯羹。
现在，莱昂纳尔·索雷尔的新稿子就捏在他手里。
安东宁·佩里维耶深吸一口气，压住激动的心情，认真看了起来。
办公室里只剩下翻动纸页的声音。
莱昂纳尔先喝了一口咖啡，又转头看着窗外的巴黎屋顶，灰色的铅瓦在冬日阳光下泛着冷光。
他知道安东宁·佩里维耶会答应的。
他在《太阳照常升起》里，写了一群在战争中身心受创的年轻人。
他们在巴黎、在西班牙，用酒精、斗牛和混乱的爱情麻痹自己，试图在虚无中寻找意义。
这种迷惘、颓废又充满力量感的叙事，对这个时代的法国文学界来说，是全新的东西。
在纽约回巴黎的船上完成初稿之后，莱昂纳尔又花了两个月打磨它，他知道它会成功。
稿子不长，只是个开头，但已经足够了。
五分钟后，安东宁·佩里维耶翻完了最后一页。
他抬起头，眼睛里全是震撼：“你的稿子，不是都给《小巴黎人报》和《现代生活》吗？那这一部……”
莱昂纳尔转过身：“如果你同意把未来一周《费加罗报》文学副刊栏的版面都腾出来给安东·契诃夫——”
接下来的话，他几乎是一字一句地说出来：“那么这部《太阳照常升起》就归《费加罗报》了。”
安东宁·佩里维耶的呼吸停了一瞬。
他低头看着手里的稿纸，又抬头看莱昂纳尔，再低头看稿纸。
他的内心陷入了剧烈的挣扎当中。
一边是一个不知名的俄罗斯小年轻的作品，自己连看都没看过，就要许诺把早已经定好的版面给对方——
这对他身为主编的声誉是个巨大的风险。
万一那稿子写得像狗屎一样呢？《费加罗报》的读者可都是巴黎最挑剔的那群人。
他们会把报纸和自己骂得狗血淋头。
另一边是大名鼎鼎的莱昂纳尔·索雷尔的新作。
一旦发表，很可能成为《费加罗报》历史上浓墨重彩的一笔。
订阅量会暴涨，广告商会挤破头，自己在报界的地位也会水涨船高。
而且《太阳照常升起》的开头，确实精彩。
那种冷峻、克制的叙事，那些破碎又鲜活的人物，那种弥漫在字里行间的，只属于战时那一代人的失落感——
安东宁·佩里维耶在《费加罗报》干了二十年，他知道什么会是爆款——这就是爆款！
安东宁·佩里维耶咬咬牙，抬起头：“好，我答应你！”
莱昂纳尔脸上没什么表情，只是微微点头。
安东宁·佩里维耶立刻补充：“不过，要是那个俄国佬的作品太差，我不会冒险赌上《费加罗报》和我自己的声誉。
我必须先看稿子——哪怕只看一篇。如果我觉得不行，交易作废。”
莱昂纳尔答应了：“可以。明天下午，我会把第一篇译稿送来。”
安东宁·佩里维耶松了口气，又有些不安。他总觉得这交易里还有什么陷阱。
果然，莱昂纳尔又开口了：“不过我还有一个要求……”
安东宁·佩里维耶吓了一跳，几乎要从椅子上跳起来。
————————
从《费加罗报》的主编办公室出来，莱昂纳尔并没有闲下来，而是登上马车，赶往蒙马特高地。
他选择《费加罗报》是无奈之举。《小巴黎人报》和《现代生活》虽然和自己的合作关系更紧密，但是这两份报纸都摆不到莫斯科和圣彼得堡上流社会的桌面上。
只有《费加罗报》，这份法国的“第一报纸”，才在俄罗斯拥有足够的影响力。
把《太阳照常升起》交给《费加罗报》连载，对他来说经济利益方面并没有损失，依旧能得到全法国最高的稿酬。
不过乔治·沙尔庞捷与保罗·皮古特可能会对他有点意见，自己后面只能尽力弥补了。
马车在巴黎的街道上颠簸前行，莱昂纳尔靠在座椅上，看着窗外掠过的景色。
从繁华的市中心到艺术家聚集的蒙马特，街景逐渐变得不同，不过无论从哪个角度，都能看到修建中的圣心大教堂。
不一会儿阿列克谢耶芙娜男爵夫人的庄园就出现在眼帘当中。
距离上次来这里，时间已经过去了两年多，莱昂纳尔至今对那个混乱的夜晚记忆犹新。
马车在铸铁大门前停下，莱昂纳尔下车，对门口的男仆说：“莱昂纳尔·索雷尔，已经和索菲娅小姐约好了。”
预约得到确认以后，他很快就被带到了庄园的客厅。
一进入客厅，莱昂纳尔就看到许久不见的索菲娅·伊万诺夫娜·杜罗娃-谢尔巴托娃站在壁炉前，背对着大门。
她穿着一件深蓝色的天鹅绒长裙，头发精心梳理成时兴的发式，听到脚步声，才缓缓转过身。
索菲娅依旧美艳，但表情也依旧是莱昂纳尔熟悉的味道——高傲，还略带着挑衅。
她的故意把声音拖得很长，带着嘲讽：“索雷尔先生，下午好！真是稀客啊，我们的大作家怎么有空上门了？”
莱昂纳尔没接这个话茬，他走到客厅中央，停下脚步，看着索菲娅。
他的声音很平静：“索菲娅，这次我来找你，是给谢尔巴托夫家一次机会。”
（第一更，求月票）