这位大资本家身份的老爷甚至没有立刻出现在舞台上，但那无形的威压已经弥漫开来。
随着脚步声的临近，终于，他出现了——查尔斯·德·拉维尔涅，这座庄园真正的主人。
他身着剪裁精良的黑色礼服，身材高大，面容冷峻，灰白的头发梳理得一丝不乱。
他的眼神锐利如鹰，扫视客厅，没有任何温暖的问候，反而更像是在审视。
这位“拉维尔涅老爷”，从一开始就不断打压这个客厅里的其他人，并且都取得了“胜利”。
当“安托”说自己的母亲没有生病时，他毫不留情地驳斥——
【拉维尔涅：谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？】
当“安托万”表现出对“马塞尔”及其代表的工人阶级的同情时，他同样不屑的训斥——
【拉维尔涅：你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在大学念书的时候，对于这方面，我自命比你这种一知半解的社会思想要彻底得多！】
最后他的“总结”却落在了一旁没有说话的“玛德莲夫人”身上——
【拉维尔涅（头扬起来）：我认为你这次说话说得太多了。（转向玛德莲）这两年他学得很像你了。】
而当他的大儿子“爱德华”说自己要去矿上历练时，他第一个反应是质疑——
【拉维尔涅（停一下，看向爱德华）：苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。】
这种与人不断对抗、不断压制的谈话风格，让整个剧场的气氛都有些凝固。
整个法兰西喜剧院，近两千名观众，在这一刻，竟鸦雀无声，一种沉重的压力从舞台弥漫到剧场的每一个角落。
那些平日里高高在上的绅士，那些优雅惯了的女士，无论贵族还是富商，都下意识地收敛了气息。
他们从拉维尔涅身上，看到了自己父辈，或者干脆是他们自己所扮演的冷酷专制的家长的影子……
一种敬畏、恐惧与不适交织的情绪在观众们心底蔓延。
而这种压抑的气氛，在“拉维尔涅”逼迫妻子“玛德莲夫人”喝药的那一幕到达了高潮——
【拉维尔涅（转向安托万，命令道）：“安托万，你把药端到母亲面前去。”
安托万（抗拒地）：“父亲！”
拉维尔涅（怒视着他）：“去！”
安托万在父亲的目光逼视下，不得不接过芬妮手中的药碗，他的手因为气愤和无奈而微微发抖。
他把药端到母亲面前，回头，试图做最后的抗争：“父亲！您不要这样！”
拉维尔涅（高声地）：“我要你说——请母亲喝！”
……】
观众席上，绅士们下意识地调整了领结，女士们则屏住了呼吸。
拉维尔涅那种毫不怜悯地将个人意志强加于人的姿态，那种冰冷彻骨的权威感，让所有人窒息。
观众们亲身感受到了玛德莲夫人所承受的压迫。
而见妻子还不肯喝药，拉维尔涅干脆命令爱德华也加入“劝说”的行列——
【拉维尔：“爱德华，劝你母亲喝下去。”
爱德华（猛地抬头）：“父亲！我——”
拉维尔涅（高声打断）：“去！走到母亲面前！跪下，劝你的母亲！”
爱德华（痛苦地哀求）：“哦，父亲！”
拉维尔涅：“跪下！”
……】
最终，玛德莲夫人受不了这种巨大的压力，几乎是痛哭着把药喝掉，然后逃也似的离开了客厅。
舞台上，拉维尔涅老爷面无表情地站着，仿佛刚才的一切只是一场无关紧要的风波。
安托万怔怔地看着母亲离去的方向，眼泪终于落下。
爱德华则深深低着头，身体颤抖着，仿佛整个世界的重量都压在他的肩头。
太压抑了！
太真实了！
拉维尔涅老爷那冰冷的、不容置疑的权威，扼住了每一位观众的喉咙。
无论是感同身受的女士，还是那些在家庭中同样掌握着权柄的绅士，此刻都感受到了一种源自灵魂深处的惧意。
那不是对暴力或死亡的恐惧，而是对一种以“理性”“责任”为名，行绝对控制之实的恐惧。
它无声无息，却足以碾碎人的意志，扭曲人的灵魂。
然后，低声的惊叹、议论轰席卷了整个剧场！
“上帝！我简直无法呼吸！”
“这就是专制！家庭里的暴君！”
“伯恩哈特最后那段表演……我的心都碎了！”
“拉维尔涅的眼神……太可怕了！”
“还有那两个儿子……尤其是大少爷，他承受的简直是地狱！”
包厢里的评论家们激动得几乎要站起来——
“力量！这就是戏剧的力量！”
“索雷尔太残忍了，这一刀刺得比《玩偶之家》更深！”
“这已经不仅仅是戏剧了，这是对我们整个社会的拷问！”
而雷雨的第一幕，也在拉维尔涅这位老爷近乎自我陶醉的话语中落下了大幕——
拉维尔涅似乎满意于长子的沉默，他踱步到壁炉前，背对着儿子，望着壁炉上方悬挂的一幅家族肖像画。
画中人神情威严，与他如出一辙。
他的声音不高，却清晰地回荡在寂静的客厅里，也回荡在落针可闻的剧场中。
【拉维尔涅（仿佛在陈述真理）：“我的家庭，是我认为最圆满，最有秩序的家庭；我的儿子，我也认为都还是健全的子弟。我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”】
“健全的子弟”？“不愿叫任何人说他们一点闲话”？
这话语如同火上浇油，在观众席间激起了剧烈的反应。
台上，爱德华的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被这句话狠狠抽了一鞭。
而台下，那些衣着光鲜、自诩高贵的绅士淑女们，表情变得异常精彩。
一位老夫人用手帕捂住嘴，低声对身边的同伴说：“哦，上帝，他怎么能这么……心安理得地说出这种话？”
一个保守派的老绅士脸色铁青，他本能地想点头赞同拉维尔涅关于“秩序”和“体面”的说法——
但舞台上刚刚发生的逼妻饮药、父子对峙的场面，又让他如坐针毡。
他喃喃自语：“话是没错……可……可这……”此刻，他找不到合适的词来形容内心的矛盾。
更多人的脸上则浮现出嘲讽、了然甚至是被戳破秘密的恼怒。
他们太熟悉这种论调了！
在巴黎那数不尽的豪宅里，多少体面的家族不正是用同样的话语来粉饰太平？
维持着表面上的“圆满”与“秩序”，将所有的丑闻、不伦、压抑和痛苦紧紧锁在门后。
一个年轻的评论家在笔记本上飞快地写道：“最圆满？最有秩序？
索雷尔用拉维尔涅的嘴，给了我们这个时代体面社会一记最响亮的耳光！”
一位富商模样的观众，额角渗出了细汗，他想起了自己冷落在乡间别墅的妻子，转头看了看身边的情妇……
他们追求的不正是这种“无人说闲话”的体面吗？哪怕内里早已腐朽不堪！
这是第一次，一个如此年轻的作家，用一出戏剧，如此残忍地撕开了整个“上流社会”家庭的面纱。
他告诉所有人，这看似坚固的体面，是何等的脆弱、可笑，其下隐藏的又是何等的悲哀与扭曲。
冷落发妻，在外蓄养情妇，对于在场的许多绅士而言，几乎是常规操作，甚至是值得炫耀的风流韵事。
但此刻，这些行为忽然失去了浪漫色彩，显露出其自私、冷酷和虚伪的本质。
他们感到脸上火辣辣的，仿佛台上那个专制冷酷的拉维尔涅，也分走了他们灵魂的一角。
第一幕的大幕，就在拉维尔涅这句余音绕梁的自我标榜中，沉重地、缓缓地落下。
观众席灯光亮起。
黎塞留厅内，陷入了一片奇异的、漫长的寂静。