晨光斜切进教学楼，在走廊地砖上漾开一片细碎光斑。夏衍背着书包，一步一步走得仔细。脚踝处还残留着些许滞涩，每落下一步，指尖便会无意识地攥紧肩带——步子是稳了，昨日那点踉跄已褪去，只剩一份小心翼翼的余韵。空气里有草木的清冽，远远地，操场传来晨跑的脚步声。而他心里那点朦胧的盼念，随着每一步靠近三楼的教室，变得愈发真切；心跳也跟着快了几分，轻而密，像藏在胸腔里振翅的蝶。
推开教室门时，里头已有零星几人。翻书声、低语声，和晨光暖融融地漫在一处。
他的目光几乎是本能地滑向靠窗的座位——
林屿已经到了。
少年背脊挺直，微低着头，指尖松松捏着一支浅灰色的笔。笔尖正划过练习册，留下一行干净利落的字迹。晨光恰好落在他柔软的发顶，晕开一层浅金色的光雾，连发梢也染着毛茸茸的暖意。侧脸的线条在光里显得格外柔和，睫毛垂下，在眼下投出浅浅的弧影。
安静得像一幅被光浸透的画。
夏衍正踩着光影往座位走，后排忽然探出半个身子。陈阳胳膊搭在桌沿，笑嘻嘻地朝他挥手：“夏衍，脚好点没？昨天看你一瘸一拐的，我可担心坏了。”声音不高，却让前排几个正收拾东西的同学也回过头来。
苏晓正立在课桌旁收英语作业，闻声抬起眼，朝他轻轻点了点头。她怀里抱着一摞整齐的本子，眉眼温静。
夏衍朝他们弯起唇角：“好多了，走路稳了，谢谢。”
走到座位时，耳尖已悄悄热了起来。
邻座之间不过半臂。林屿身上那股清冽好闻的气息——像掺了晨露的草木，又像阳光下晒过的棉织物——随着窗边送进来的风，隐约漫到鼻尖。那味道与记忆里医务室的消毒水气息、篮球场边的汗水和风重合，熟悉得让人心头一软。
他心跳漏了一拍。
刚把书包塞进桌肚，一只手便从旁轻轻推来一瓶温牛奶。
瓶身裹着恰到好处的暖，指尖触到的瞬间，温热顺着掌心缓缓蔓延，驱散了清晨最后一丝凉意。
“喝点温的。”林屿的声音压得很低，像怕惊扰这片安静，“脚踝刚恢复，会舒服些。”
他的目光从夏衍脚踝处轻轻掠过，在那截被深色裤脚遮住的纱布上不着痕迹地停了半秒。眼里藏着细碎的关切。
夏衍怔了怔，握住温热的瓶身，抬头看他。耳尖更烫了：“谢、谢谢……你特意给我买的？”
林屿收回手，指尖重新落回笔上，却没立刻动。笔尖在纸面上轻轻一顿，耳廓泛起极淡的红，像被晨光染透。
“也不算特意。”他语气故作随意，“早上路过便利店，顺手带的。想着温的喝着舒服。”
简单一句，没什么修饰，却让夏衍心里泛起细密的甜。像含了一颗慢慢化开的奶糖，甜意顺着心口蔓延，连脚踝那点滞涩都仿佛淡了些。
前门被轻轻推开。
班主任李老师拿着教案走了进来。看见夏衍站在座位旁，她停下脚步，语气放缓：“夏衍，脚伤恢复得怎么样？还疼吗？上下楼慢点，别着急。有任何不舒服，随时来办公室找我，别硬撑。”
声音清晰柔和，带着师长特有的温度。话音落下，教室里细碎的交谈声渐渐静了。
“好多了李老师，已经不疼了，走路没问题，谢谢您。”
李老师微微颔首，脸上漾开温和的笑意。她目光轻轻扫过全班：“大家平时在学校，要多关心身边的同学，互相照应。咱们班就是一个大家庭。”
说完，她转身走向讲台，教案轻放，翻开课本。
“好了，早读时间到了。今天读语文第二单元，声音洪亮些，用心读。”
琅琅书声渐渐盈满教室。
---
早读结束的铃声响起，读书声渐息。教室重新活泛起来。
课间，陈阳拎着一袋小面包从后排快步走来，抽出两个分别放在夏衍和林屿桌角：“早饭多买了，帮忙解决下，不然浪费了。”他笑容爽朗，顺势靠在夏衍桌沿，手舞足蹈讲起昨天篮球赛的趣事：“你们没看见，我最后那个三分球，落地差点崴了脚，还好反应快！”
苏晓抱着一摞作业本经过，轻声提醒：“快打铃了，下节是老班的数学课，你赶紧回座位坐好。”说话时，她目光掠过夏衍手中那瓶温牛奶，眼里闪过一丝了然的浅笑，却没多言，只轻轻点头，便安静地朝办公室走去。
陈阳吐吐舌头，冲夏衍挤挤眼，赶忙溜回座位。
---
数学课上，李老师站在讲台前，粉笔划过黑板，发出清脆的“沙沙”声。二次函数综合题的公式与图像渐渐布满整面黑板。
夏衍盯着那些曲线，眉头不自觉地蹙紧。笔尖在草稿纸上反复演算，划出密密麻麻的痕迹，却总卡在一处变量变换上，怎么也绕不过去。
正烦躁时，一张浅白色的便签从旁轻轻递来。
上面用黑色水笔写满详细的解题思路，关键步骤还用横线标出——是林屿清隽的字迹。
夏衍刚要伸手去接，后排陈阳正好传试卷，胳膊肘不经意碰了碰他的背。瞥见那张便签，陈阳立刻挤挤眼，用口型无声地说：“羡慕啊。”
夏衍脸一热，连忙接过便签低头看，耳尖却控制不住地发烫。
“林屿。”李老师讲完一道例题，目光扫过全班，忽然点名，“你上来把这道题辅助线的第二种画法演示一下，给大家拓展思路。”
林屿应声起身，背脊挺直，一步步走向讲台。接过粉笔的瞬间，指尖干净利落。
他低头看了看黑板上的几何图形，稍作沉吟，便抬手简洁地添上一笔。动作流畅，不拖泥带水。
随后转身，面向全班，轻声讲解起对应的思路。语气条理清晰，每一句都落在关键处。台下传来几声恍然的轻叹，几个原本蹙眉的同学，神色渐渐舒展。
李老师站在一旁，满意地点点头。镜片后的眼睛含着笑意：“思路很清晰，角度也新。大家要像林屿这样，多从不同角度思考，别局限在一种方法里。”
---
午后的阳光愈发暖融，透过香樟枝叶，在操场上洒下斑驳晃动的光斑。风里裹着樟叶的清润气息，拂在身上格外舒服。
体育课上，夏衍坐在场边长椅，看着同学们在场上奔跑、跳跃。篮球撞击地面的闷响、少年们的呼喊此起彼伏，热闹得很。他的脚踝偶尔传来一丝细微的沉坠感，已不影响静坐，只是还不能跑跳。
林屿拿着一本课外书，在他身旁坐下。书页轻轻翻开，他垂眸看着，安静得像一株浸在光里的植物。
没过多久，陈阳抱着篮球满头大汗地跑来。额发被汗水浸湿，贴在额前，脸颊泛着运动后的红晕。“夏衍，你真不来凑个数？我们队缺个人，就差你这个主力了！”他气喘吁吁地喊。
苏晓跟在他身后，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。她走到长椅旁，将其中一瓶递给夏衍，指尖带着沁人的凉意。
“别听他的，”她轻声说，“你脚伤还没好透，好好休息，别逞强。”
说完，她在长椅另一端坐下，从帆布包里取出一本浅蓝色封面的诗集，轻轻翻开。指尖划过书页，她偶尔低声念出一两句诗，声音轻柔，像羽毛拂过空气。
阳光暖融融地泼洒下来。
场上奔跑呼喊的声音、身旁书页翻动的轻响、陈阳不时传来的夸张惊叹、苏晓偶尔低吟的诗句片段，还有林屿侧过头，随口说的一句“风有点大，别吹太久”——
所有声音交织在一起，不吵，反而酿出一种饱满的安宁。
夏衍靠在长椅上，手里握着微凉的矿泉水瓶，目光掠过场上跃动的身影，又悄悄落回身旁。
林屿垂眸读书的侧脸在光里显得格外柔和，像被时光轻轻打磨过的温玉。
他心里忽然被什么填满了，踏实而暖和。
这时，李老师的身影出现在操场边的树荫下。她手里捧着一个淡绿色的陶瓷茶杯，杯口氤氲着白气，正和体育老师轻声说着什么。
目光不经意扫过长椅这边时，她看见了夏衍，随即朝他温和地笑了笑。没说话，只用口型轻轻问了句：“还好吗？”
眼里满是细碎的关切。
夏衍赶紧用力点头，朝她露出一个明朗的笑容。
李老师见他状态不错，便没再过来，只站在树荫下静静看了一会儿场上活动的身影，眼神欣慰。片刻后，她才捧着茶杯，缓步转身，身影渐渐没入教学楼的转角。
夏衍的目光追着那身影看了几秒，才慢慢收回，重新落在林屿安静的侧脸上。
心底那片柔软的角落，被这喧哗与宁静交织的时光填得满满的——
有林屿沉默里藏着的温柔，有朋友们明亮鲜活的陪伴，有师长细致入微的牵挂。
这一切，像清晨的柔光，也像午后的暖阳，一点点织进这平凡的一日里，酿成最真实而珍贵的温度。
他只愿这样的时刻能再长一些。
让这份温暖的联结，在青春这幅徐徐展开的画卷里，缓缓沉淀，悄悄绵长。