暮色漫过教学楼的檐角时，最后一节自习课的铃声终于响起。橘粉与淡紫的霞光染透了半边天，透过窗棂，在课桌与练习册上铺开一层暖融融的晕。教室里霎时活络起来——收拾书本的窸窣、彼此道别的笑语，混着傍晚微凉的风，漾开一片鲜活的生气。
夏衍把最后一支笔收进笔袋，脚踝处传来一丝细微的酸胀。他动作顿了顿，指尖下意识攥住桌沿。身旁的林屿已背好书包，目光掠过他微滞的身形，脚步随即停下，声音压得很低：“脚不舒服？”
“没有，只是有点酸，坐久了。”夏衍抬头冲他笑笑，想撑桌站起来，林屿的手却轻轻按住了他的胳膊。掌心微凉，力道温和却不容推拒。随后林屿俯身，隔着深色校裤，指尖极轻地碰了碰他脚踝的位置，动作缓得像触碰易碎的晨露：“肿了没？早上还好好的。”
隔着布料的触感传来，夏衍耳尖一热，心跳快了几拍，忙将脚往后缩了缩：“真的没事，活动一下就好。”说着便借桌沿的力慢慢站直，试着走了两步。步子虽稳，仍掩不住那一丝滞涩。
林屿没说话，只自然拎起他搁在桌角的书包，甩到自己肩上，语气平淡却笃定：“我送你下楼。”
夏衍一怔，伸手想去接：“不用，我自己能……”
“走。”林屿打断他，已迈开步子走在他身侧半步处，步伐有意放慢，目光不时落向他脚踝，像随时准备伸手扶住。夏衍看着他肩上自己的书包带，又望向少年被霞光柔化的侧脸，那句推辞在舌尖转了转，终化作一声轻轻的：“谢谢。”
走廊里的同学渐渐散尽，只剩两人的脚步声，轻缓地落在瓷砖地上，应和着窗外树叶沙沙的轻响。夏衍看着两人并肩投在墙上的影子，林屿的肩膀比他略宽，背影挺拔。那股熟悉的清冽草木香，被晚风徐徐送来，让他无端安心起来，连脚踝的酸胀也仿佛轻了几分。他忽然想起早读时林屿推来的那瓶温牛奶，瓶身的暖意从掌心漫进心底；想起少年低头写字时，睫毛在纸面投下的淡淡阴翳。这些零碎的片段掠过脑海，鼻尖似又萦绕起那份干净的气息，心跳悄悄漏了一拍。
走到楼梯口，陈阳叼着根棒棒糖从后面追上来，见状笑嘻嘻凑近：“夏衍，脚还疼？要不要我扶你？”说着便伸手要揽夏衍胳膊，却被林屿不着痕迹地挡了一下。
林屿没看他，只注视着夏衍的脚下，语气平静：“不用，我送他下去。”
陈阳一愣，随即会意，冲夏衍挤挤眼，笑意里满是调侃，却也不再靠近，只跟在两人身后絮叨：“那你们慢点，我先去校门口等苏晓，她交作业去了。”说完咚咚跑下几级台阶，又回头喊：“夏衍别逞强啊，不行让林屿背你！”
话音一落，夏衍的脸倏地红透，耳根烫得厉害，脚步也跟着乱了一拍，急急低声道：“别听他胡说。”可脑中却不受控地浮起被林屿背着的画面——温热的背脊、沉稳的心跳、那股清冽的气息将自己包裹……光是想象，就让他心跳如擂，指尖微微发麻。
林屿耳廓也晕开一抹极淡的绯色，却未接话，只伸手轻轻扶住他胳膊，声线依旧平稳，却渗着不易察觉的柔：“慢点，台阶陡。”
夏衍顺着他的力道，一步步往下走。指尖偶尔不经意擦过林屿的手腕，皮肤微凉，碰触的瞬间心跳便空一拍，指尖蜷起，却又贪恋那一点触碰。晚霞穿过楼梯间的窗，在他们身上投下交错的光影，空气里仿佛也漫开一缕甜暖的暧昧。他悄悄侧目看去，霞光勾出林屿流畅的下颌线，长睫垂下淡淡的影，连耳廓那抹淡红也显得柔软，与平日清冷的模样截然不同。夏衍看得有些出神，生怕错过这罕有的温和。
走出教学楼，晚风更凉了些，拂起夏衍额前的碎发。苏晓正站在校门口的香樟树下，手里拿着两袋小饼干，见他们走来便迎上前，将一袋递给夏衍：“全麦的，垫垫肚子，路上别饿着。”又看向他脚踝，“还是不舒服吗？要不要请家长来接？”
“不用啦，好多了，谢谢晓晓。”夏衍接过饼干，包装袋上传来的暖意直渗心底。
陈阳靠在香樟树干上，咬着糖棍笑：“放心，有林屿在，夏衍肯定没事。”说罢朝林屿挑挑眉，眼里的调侃几乎溢出来。
林屿没理他，只看向夏衍，语气认真：“回家别踩路边坑洼，到家记得用热水泡脚，能缓解酸胀。”
“嗯，记住了，谢谢你。”夏衍点头，指尖捏着饼干袋，心里甜丝丝的。他又想起数学课上林屿递来的那张便签，清隽字迹、标出的关键步骤，还有少年低头书写时专注的侧影——这些细节如刻进脑海，连那道曾让他头疼的难题，似乎也变得可爱起来。
“我们顺路，我送他到小区门口。”林屿对陈阳和苏晓说了一句，未等回应，便与夏衍并肩朝路口走去。
陈阳在身后挥挥手：“路上小心！明天见！”
苏晓也轻声道：“明天见。”目光掠过两人渐远的背影，眼里浮起一丝了然的笑意，轻轻摇了摇头。
晚风穿过香樟枝叶，筛落一地细碎光斑。两人沿路边慢慢走着，影子被路灯拉得细长，亲昵地偎在一处。街上行人稀疏，偶有车辆驶过，尾气味很快被风吹散。夏衍攥着温热的饼干袋，不时悄悄看向身旁的林屿——路灯描摹出他清晰的侧颜，长睫垂下，下颌线被光晕柔化，认真走路的模样，安静好看。他忽然想起初见林屿的那天，少年独自坐在窗边，阳光落满一身，静得像幅画。那时只觉他清冷难近，却未曾想，这清冷之下藏了如此细腻的温柔。
“今天……谢谢你的牛奶和便签。”夏衍犹豫片刻，轻声打破沉默。
林屿转过脸看他，眸子里映着路灯暖光，显得格外柔和：“小事。”顿了顿，又说：“那道数学题若还有不懂，明天可以问我。”
“好。”夏衍点头，心里暖融融的，忍不住问：“你怎么知道我那题不会？”
“看你皱了一节课的眉。”林屿声音很轻，像怕惊扰晚风，“你遇到难题时，总会不自觉地蹙眉，握笔的指节也发紧。”
夏衍怔住了。他自己从未留意过这习惯，林屿却看得分明。耳根又热起来，心跳快得话语也有些磕绊：“你、你观察这么仔细？”他想起自己平日做题的模样——是否每次蹙眉，都被他看在眼里？是否自己偷偷望向他的目光，也曾被他察觉？这些念头翻涌着，让他紧张，又隐隐期待。
林屿耳尖那抹红深了些，目光移向路旁的香樟，语气故作淡然：“刚好注意到。”话虽如此，脚步却不着痕迹地放得更缓，指尖也微微蜷起。
夏衍看着他泛红的耳廓，心里忽然漾开一丝甜，像有什么在悄悄萌芽。他没再追问，只安静走着。晚风拂来，带着林屿身上干净的气息，混着饼干暖香，格外好闻。他悄悄往林屿身边挨近一点，两人的手臂偶尔轻碰，短暂的接触便让心跳怦然，呼吸都不自觉放轻，生怕扰了这静谧的片刻。
走到小区门口时，路灯的光晕格外澄明，将两人的身影照得清晰。夏衍停下步子，看向林屿，伸手去接书包：“到了，谢谢你送我。书包给我吧。”
林屿将书包递还，目光仍落在他脚踝：“记得泡脚，别熬夜。”
“知道啦，你也早点回去。”夏衍接过书包，心里漫开一阵不舍，却不知还能说什么，只望着他的身影轻声道：“明天见。”
“明天见。”林点头，目送他走进小区，直至那身影没入楼道，才转身离开。
夏衍靠在楼道的墙边，听着林屿渐远的脚步声，手里仍攥着那袋饼干，心跳还未平复。耳根的热未退，心底却被甜暖填满——林屿叮嘱时的认真神情、微微泛红的耳廓，在脑海中反复映现，挥之不去。他闭上眼，眼前全是林屿的样子：早读时低首写字的沉静，递来牛奶时温和的眼神，便签纸上修长的手指，搀扶他下楼时沉稳的臂弯，以及转身离去时挺拔的背影……每一帧都清晰如刻，在脑海里循环流淌。
他低头看了看脚踝，轻轻转动两下，酸胀已消退大半。心里忽然觉得，这点微不足道的小伤，似乎也不全是坏事。至少，它让他触到了林屿藏在沉默深处的温柔——那是一瓶温牛奶、一张便签、一次搀扶里包裹的妥帖，是那些他未曾言说的细致关注。还有朋友们明亮的陪伴：陈阳的爽朗鲜活，苏晓的体贴细心，带着青春独有的赤诚；师长们的牵挂与叮嘱，也如晨光午阳般温暖。这一切交织成平凡一日里最真实珍贵的温度，缓缓漫过心底，踏实而安稳。
更让他清晰地看见，自己对林屿的心意，早已越过简单的同窗之谊，悄然生长成一份懵懂而甜蜜的喜欢。这喜欢藏在每次望向他的目光里，藏在每次心跳失序的刹那，藏在想起他时不自觉扬起的嘴角——纯粹而悄然，如同夏日角落里默默绽放的花，在无人知晓的时光里，静静生长。
晚风从楼道窗口沁入，带着夜晚清新的凉意。夏衍抬手摸了摸依旧发热的耳尖，唇角轻轻弯起。他取出手机，解锁屏幕，壁纸是幅风景画，却让他蓦地想起林屿的侧脸。于是点开相册，翻到开学时的班级合影，找到那个熟悉的身影。指尖轻轻抚过屏幕上少年的面容，眼底漾开一片温柔。
他知道，这份藏在心底的事，会像此刻的晚风一般，悄悄漫过青春的河岸，在每一个寻常的朝暮里，默默生长，酿成岁月里最珍贵的甘甜。