周六的晨光来得温软，透过窗帘缝隙漫进房间时，夏衍是被脚踝处隐约的酸胀唤醒的。他侧躺着，指尖轻轻触了触缠在上面的薄纱布——凉意透过布料渗进来，痛已淡去大半，只在起身时留下些许沉坠的牵绊。
风从窗外拂入，带着香樟叶的清润，掀动桌角摊开的练习册。纸页轻响之间，他的目光不自觉落向桌沿：那里静卧着一颗乳白色的奶糖，糖纸微皱，与昨日从医务室递出的那一颗相同。是他特意从抽屉里寻出来的。指尖摩挲过糖纸细密的纹路，鼻尖仿佛又漾开林屿身上清冽的洗衣粉气息。
枕边的手机轻轻一震。屏幕亮起时，“林屿”的名字跳了出来，只有简短一句：
「脚踝好些了吗？」
指尖划过屏幕的刹那，夏衍耳根无声地烫了一下。他盯着那行字看了半晌，输入框里的文字删删改改，最终只回了一句：
「好多啦，谢谢，已经不怎么疼了。」
发送完毕，他将手机扣在枕边，指尖却仍无意识地攥着被角。心跳比往常清晰，连窗外的鸟鸣都显得格外清脆。
没过多久，手机又震了。林屿的消息依旧简洁，却透着一份妥帖：
「别多走路，校医说的冰敷记得按时做。」
后面跟着一个句号，像他平时说话的语气，平静里藏着不易察觉的细致。
夏衍对着屏幕抿嘴笑了笑，快速回复：
「知道啦，我在家做题呢，不会乱跑。」
按下发送，他起身缓步挪到书桌前，拉开抽屉取出数学试卷——正是昨日与林屿一同解出最后一题的那张。卷面被他抚得平整，林屿用铅笔圈出的隐藏条件仍在，淡灰的笔迹映在纸上，仿佛蓄着昨日午后温煦的余晖。
他坐下来做题，笔尖划过纸面，思绪却偶尔飘远。眼前浮起的不是公式与图形，而是林屿半蹲在篮球场边替他查看脚踝的模样，指节力道轻而稳；是他搀扶自己走向医务室时，腰侧传来的温热；也是他接过奶糖时，指尖擦过掌心的那一抹微凉。零星画面交织，宛如含在口中的奶糖，甜意悄无声息地浸润心间，连笔下的习题都显得不那么枯燥了。
午后阳光渐浓。夏衍做完一套卷子，脚踝传来隐约的酸沉，便倚在沙发上翻阅手机。班级群里满是昨日篮球赛的讨论，有人上传了几张现场照片。其中一张恰好拍到林屿——他独自坐在场边长椅，膝上摊着本书，目光却并未落在书页，而是静静望向赛场中央。而画面另一端，正是刚刚投进一球、扬脸笑着的自己。
照片里的光线温暖，林屿的侧脸在日光下显得格外柔和。眉目间褪去了平日的清冷，那专注凝视的眼神，看得人心头轻轻发颤。夏衍将照片保存下来，放大细看，连林屿耳际那抹似有若无的淡红都清晰可辨。他对着屏幕无声笑了许久，指尖不自觉抚过照片里林屿的轮廓。心底某种盼念，如同悄然蔓生的青藤，缠绕了整个午后。
傍晚夏爸下班回来，带回些新鲜水果，随口提起：
“下午遇到你们班林屿的妈妈了，说那孩子特意问了你的脚伤，还嘱咐我让你好好休息，别急着上学。”
夏衍正剥着橘子，动作微微一滞。清甜的汁液溅上指尖，香气散开。他怔了怔，嘴角却不由自主地扬起来，耳根又热了：
“他……他还特意问了？”
“嗯，是个细致的孩子。”夏爸将洗净的苹果放在他面前，“你们在学校常在一起？”
“有时一起做题。”夏衍低头咬了一瓣橘子，甜意漫过舌尖，声音也染上几分轻快，“他成绩好，常帮我讲题。”
父亲笑了笑，没再多问。夏衍坐在沙发上，手里捏着剩下的橘瓣，心中却满是林屿的影子。原来他不仅发了消息，还这样悄悄地记挂着。那份藏于清淡外表下的关切，比任何甜都更让人心安。
周日过得缓慢。夏衍依照校医嘱咐按时冰敷，脚踝恢复得比预期好，已能如常慢步行走，只是不能跑跳。一天里，他好几次点亮手机屏幕，隐隐期待着某个名字再次出现。直到日影西斜，手机仍安静着。
犹豫许久，他终于鼓起勇气，给林屿发去一张自己解题的草稿照片，附上一句：
「这道题的辅助线这样画对吗？」
发出后，他将手机搁在桌上，指尖无意识地轻敲桌面，呼吸也放得轻缓，心中满是微漾的忐忑。
回复来得很快。林屿发来一张简洁的草图，并写道：
「可以。也可以从这个方向画，步骤更简。」
下面又跟了两行小字，标出关键思路。字迹干净明晰，与他平日讲题时一样，精准而透彻。
夏衍对着草图端详片刻，忽然恍然，迅速回复：
「懂了！谢谢～我刚才绕远了。」
这次林屿回得更快：
「正常，多练两道就熟了。」
夏衍握着手机，指尖在屏幕上方停顿片刻。喉间的话语轻轻滚动，终究还是落成了字：
「明天上学，我应该能自己走了，不麻烦你啦。」
过了几秒，林屿的回复浮现在屏幕：
「嗯，路上慢点。」
稍顿，又一条紧随而来：
「要是难受，教室在三楼，我在。」
最后三个字很轻，却像暖色的光，轻轻落在心尖，拂去了所有不安。夏衍对着屏幕笑起来，指尖反复摩挲过那短短一行字，连指腹都泛起暖意。他回了一个「好」，才将手机放下。
窗外夕阳正缓缓下沉，橘红色的余晖染透半片天空。房间里静悄悄的，唯有心跳声格外清晰。夏衍倚在窗边，望着远处朦胧的天际线，忽然无比盼望明天的到来——并非因为上学，而是因为能在教室里再见林屿，能再听他讲题，能再靠近一些，触碰那份敛于清冷之下的温柔。像在等待一场未完的、静谧的甜。
入夜躺下，夏衍翻过身，指尖轻轻碰了碰枕边的手机。屏幕暗着，却仿佛仍存着消息传来的温度。他合上眼，篮球场的画面又一次浮现：林屿专注的眼神、稳妥的搀扶、掌心的微凉，还有那颗被他仔细收进笔袋的奶糖……所有细碎的暖意交织成网，裹着少年悄然生长的心事，在夜色中静静沉淀，默默盼着天亮之后的相逢。