周一的晨光漫过明德中学的围墙，穿过香樟枝叶，在3班的课桌上洒落一片细碎的光斑。早读课的琅琅书声伴着微凉的风飘进窗内，林屿指尖按着语文课本，目光停在字句间，心思却总不由自主地飘向斜前方——夏衍正低着头，眉间轻蹙，指尖在数学公式上反复描画，显然还在琢磨上周没解开的难题。阳光落在他柔软的发顶，镀上一层淡金色的光晕。
林屿不动声色地收回目光，手指微微蜷起。这时班主任张慧敏的声音打破了晨读的宁静：“上周和大家提过的一对一帮扶计划，从今天开始落实。夏衍，你之后跟着林屿补数学，每周固定两次课后时间，你们多交流、多配合。”
话音落下，几道目光悄悄投向教室后排。夏衍立刻转过身，隔着几排座位朝林屿扬起一个明朗的笑：“林学霸，以后数学就拜托你啦！”
林屿脸颊微微一热，下意识垂眼避开他的视线，只轻轻应了一声：“嗯。”手指无意识地攥紧书页边缘，透出淡淡的青白。周围响起几声善意的轻笑，夏衍笑着摆了摆手，转回身时嘴角仍含着笑意——原先那份犹豫不知何时已消散无踪，取而代之的竟是清晰的期待。
早读结束的铃声响起，教室里渐渐有了走动与说话的声音。夏衍拿着数学练习册，快步走到最后一排，在林屿身旁的空位坐下。他身上带着阳光晒过般的清爽气息，林屿笔尖一顿，呼吸也跟着放轻了。
“林屿，我们商量一下补习时间吧？我课后都有空，看你什么时候方便。”夏衍俯身靠近，声音放得很温和，目光落在那本写满整齐笔记的练习册上，眼底流露出自然的钦佩。
林屿抬眸，正迎上他诚恳的视线，心口莫名快了一拍，匆忙移开目光低声道：“放学后，教室里就行。”
“好，那就每周二和周四，放学后留半小时？”夏衍立刻接上话，翻开自己的练习册，指尖点在一道错题旁，语气里带着点苦恼，“其实我也不是不想学，就是有些步骤老是绕不过来。像这道题，我算了半天还是没理清思路。”
林屿稍稍侧过身，目光落在题目上，伸出细白的手指轻轻点向题干的关键处：“这里要先理清变量关系，代入公式时注意系数转换，步骤别跳太快。”他的声音依旧清澈平静，却透出清晰的条理。说话时，细软的发丝垂在颊边，被光线染成浅浅的金棕色，侧脸的线条在光影中显得柔和了许多，褪去了平日那份疏离感。
夏衍又凑近了些，认真听着，鼻尖几乎要碰到纸页。他能看清林屿纤细的手指，以及旁边那行工整利落的批注。“原来是这样……我之前把系数弄混了。”他恍然大悟地抬起头，恰巧撞上林屿低垂的目光。两人视线一碰，林屿倏地别过脸去，耳根悄悄漫上一层淡红，手指也无意识地收紧了笔杆。
夏衍看着他泛红的耳廓，忍不住弯起眼睛，笑意从眼底漾开：“谢谢林学霸，这下我真懂了。那……咱们今天放学就开始？”
林屿没有转回头，只轻轻点了点头，声音低柔：“好。”
上午的数学课上，夏衍听得格外专注。遇到新的知识点便低头做笔记，若有不明白的地方，就悄悄做个标记，想着放学后可以问林屿。林屿坐在最后一排，目光偶尔掠过前方那个挺直的背影，见他认真专注的模样，唇角不自觉地抿出一丝几不可察的弧度，随即又恢复了平淡的神情。
放学后，同学们陆续离开，教室渐渐安静下来。夏衍整理好书桌，留在座位上安静等待。林屿拿着他的练习册，一题一题细致讲解，语气虽淡，却耐心十足。遇到卡住的地方，便放慢语速，重新梳理思路，有时还会拿起笔在草稿纸上一步步推演。
夏衍坐在一旁，看着他低垂的侧脸与轻动的指尖，心里像是被什么一点点焐热了。这个看起来清冷疏离的学霸，其实并不冷漠，讲解时细致又专注，连眉头都没皱过一次。夕阳渐斜，金色的余晖透过玻璃窗，温柔地铺在两人肩头，将他们的影子拉得细长。这个往日安静的角落，此刻被一种柔软的暖意无声填满。
“懂了懂了，这次一定不会再错了！”夏衍看着草稿纸上清晰工整的推导过程，眼睛亮了起来，语气里带着雀跃。
林屿抬起眼，见他神情明亮如映星光，眼底掠过一丝极淡的笑意，轻声接话：“嗯，再找两道同类题练练，巩固一下就好。”
夏衍用力点头，忽然想起什么，从书包里掏出一颗橘子，仔细剥开后分了一半递过去：“刚买的，很甜。今天谢谢你啦。”
林屿看着递到眼前的橘瓣，指尖微微一顿。迟疑片刻，他还是伸手接了过来。清甜的汁水在口中漾开，一股暖意顺着喉咙滑进心底，连周身那层冷淡的气息似乎也随之融化了几分。他低着头小口吃着橘子，没有作声，颊边却悄然浮起浅浅的红。
夏衍看着他染上绯色的脸颊，忍不住笑了出来。心里某个角落轻轻一动——这个看似冷冰冰的学霸，或许也藏着很柔软的一面吧。
夕阳缓缓沉落，橘色的光影温柔地笼罩着整间教室。两人并肩坐在靠窗的角落，偶尔低声交谈，细碎的话语落在渐起的晚风里，带着初遇时淡淡的青涩，也藏着悄然滋生的暖意。
这段由“帮扶”开始的日常，正静静铺展，徐徐生长。