九月的风还裹着盛夏未散的余温，吹得明德中学的香樟树叶沙沙作响，细碎的阳光透过叶隙落在教学楼的走廊上，投下斑驳的光影。高二开学的这天，整栋教学楼都被喧嚣填满，刚经历过分班的学生们抱着书本穿梭在走廊里，熟稔的人互相勾着肩膀说笑，陌生的人则探头探脑地打量着新环境，空气中满是新鲜又雀跃的气息。
三楼的3班教室门口，早已围满了密密麻麻的人，白色的分班名单贴在公告栏上，被人群层层围住。有人踮着脚在名单里搜寻自己的名字，找到后立刻兴奋地挥手招呼同伴；也有人皱着眉小声嘀咕，显然对新班级的分配有些意外。嘈杂的人声顺着敞开的教室门飘进去，让空旷的教室也染上了几分热闹。
林屿背着一个洗得发白的黑色双肩包，站在人群外围，没有像其他人那样挤进去。他穿着一件干净的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出纤细却骨节分明的手腕，下身是一条浅灰色的牛仔裤，整个人透着一股极简又干净的气质。他的目光越过拥挤的人群，落在名单右侧靠下的位置，很快就找到了“林屿”两个字，字迹工整，旁边标注着学号。
没有丝毫停留，他错开人群，脚步轻缓地走进了3班教室。教室内已经坐了不少人，桌椅摆放得整整齐齐，黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”几个大字，透着几分温馨。林屿的目光快速扫过整个教室，最后落在了最后一排靠窗的角落座位上——那里远离讲台，也避开了教室中央的热闹，像是一个被世界遗忘的小角落，正合他意。
他径直走过去，将双肩包放在桌洞里，拿出一本崭新的数学课本放在桌面上。指尖无意识地摩挲着课本封面的纹路，目光落在窗外。香樟树的枝桠延伸到窗边，叶子被阳光照得透亮，偶尔有微风拂过，叶片轻轻晃动，光影也跟着在他脸上流转。他的眼神很淡，像是蒙着一层薄薄的雾，看不进任何情绪，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将外界的喧嚣都隔绝在外，活成了班级里一道沉默的风景。
周围的同学大多在互相自我介绍，笑声、说话声此起彼伏，唯独他所在的角落，安静得像是另一个时空。有人偶尔瞥向他，见他始终低头看书，神情冷淡，便也打消了上前搭话的念头，心里默默给这个新同学贴上了“不好接近”的标签。林屿对此毫不在意，他早已习惯了这样的独来独往，比起与人打交道，书本和画笔更能让他感到安心。口袋里的手机轻轻震动了一下，是母亲发来的消息，只有简短的一句话：“开学好好听课，下次月考必须保持年级第一。”他指尖顿了顿，没有回复，只是将手机塞回口袋，视线重新落回课本上，只是这一次，眼神里多了一丝不易察觉的沉重。
就在教室的热闹快要达到顶峰时，门口突然传来一阵爽朗的笑声，紧接着，一个穿着亮黄色运动T恤、黑色运动裤的男生走了进来。男生身形挺拔，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他的帅气。他刚进门，就有几个男生笑着迎了上去：“夏衍，没想到咱们又分到一个班了！”
“那可不，缘分呗！”夏衍笑着回应，声音清亮，像是自带阳光属性，瞬间就吸引了教室内不少人的目光。他性格爽朗，说话时总是带着笑意，眼神明亮又真诚，举手投足间都透着满满的活力，很快就和周围的同学打成了一片，原本就热闹的教室，因为他的到来，更是多了几分烟火气。
林屿的目光下意识地扫了过去，刚好对上夏衍笑得灿烂的脸。阳光落在夏衍的脸上，勾勒出清晰的轮廓，他的笑容很耀眼，像是盛夏正午的太阳，热烈得让人有些不敢直视。林屿愣了一下，随即迅速移开视线，心跳莫名快了半拍，他赶紧低下头，假装认真看书，指尖却忍不住微微收紧。
没过多久，班主任张慧敏走进了教室。她穿着一身简约的职业装，戴着一副细框眼镜，看起来温柔又干练。教室里的喧闹瞬间安静下来，所有人都回到自己的座位上坐好，目光齐刷刷地看向讲台。张慧敏清了清嗓子，笑着开口：“欢迎大家来到3班这个新集体，我是你们的班主任张慧敏，接下来的两年，我会和大家一起努力。今天的开学第一课，咱们先选一下班干部，尤其是班长，需要一个有责任心、有能力的同学来担任。”
话音刚落，教室内就有人小声议论起来。夏衍坐在教室中间的位置，手指轻轻敲着桌面，眼神明亮地看着讲台。他从初中起就一直担任班长，有丰富的管理经验，也很享受为班级服务的过程。几乎没有犹豫，他举起了手，声音响亮：“老师，我想竞选班长！”
张慧敏看向夏衍，眼中闪过一丝认可，点了点头：“好，那请夏衍同学说说你的想法。”
夏衍站起身，腰背挺直，脸上带着自信的笑容：“如果我能当选班长，首先会做好班级的日常管理，帮老师分担工作；其次，我会积极组织班级活动，让大家尽快熟悉起来，增强班级凝聚力；最后，我也会主动帮助学习有困难的同学，和大家一起进步，争取让咱们3班成为年级里最优秀的班级！”
他的发言条理清晰，态度诚恳又坚定，话音刚落，教室内就响起了热烈的掌声。其他原本有些犹豫的同学，见状也纷纷放弃了竞选的想法。最终，夏衍以全票当选为3班的班长。张慧敏满意地点了点头：“恭喜夏衍，希望你能说到做到，好好履行班长的职责。”
夏衍笑着点头：“谢谢老师，谢谢同学们，我一定不会让大家失望的！”说完，他坐下时，还下意识地回头看了一眼最后一排的林屿，刚好看到林屿低头看书的侧脸，线条干净利落，侧脸的轮廓在阳光的映照下，透着几分清冷的易碎感。他想起刚才进门时，似乎就没看到这个同学和任何人说话，心里默默记下：这个同学，好像真的有点高冷。
班会课渐渐接近尾声，张慧敏拿出一叠登记表，走到夏衍身边：“夏衍，这是班级同学的基础信息登记表，麻烦你课后统计一下，包括姓名、联系方式，还有各科成绩的大致情况，明天交给我。咱们班学习氛围很重要，后续也好针对性地制定学习计划。”
“好的张老师，交给我吧！”夏衍爽快地接过登记表，笑着应道。他做事向来认真，立刻拿着登记表起身，挨个儿走到同学身边，热情地询问信息。“同学你好，我是班长夏衍，麻烦登记一下你的信息啦！”他的声音带着笑意，态度周到又亲切，同学们都很配合地写下了自己的信息。
很快，夏衍就走到了最后一排。他停下脚步，看着坐在窗边的林屿，深吸了一口气，尽量让自己的语气更温和一些：“同学你好，我是班长夏衍，麻烦登记一下你的信息啦。”
林屿听到声音，缓缓抬起头。他的眼睛很亮，却透着一种疏离的冷淡，像是平静无波的湖面。他看着夏衍，没有说话，只是接过夏衍递过来的笔和登记表，低头快速写下自己的姓名和手机号码。夏衍站在旁边，看着他写字的手，指尖纤细，字迹工整有力，和他清冷的气质很相符。
“那个，你的各科成绩大致情况也麻烦填一下哦，老师后续要做学习规划。”夏衍耐心地提醒道。
林屿的笔尖顿了一下，抬眼看向夏衍，眼神依旧平淡，只轻声说了两个字：“还好。”说完，他就将笔和登记表递回给夏衍，重新低下头，翻开课本，像是刚才的对话从未发生过一样，再次将自己封闭在小小的世界里。
夏衍愣了一下，手里拿着登记表，看着林屿冷淡的侧脸，心里有些无奈。他还是第一次遇到这么冷淡的人，自己这么热情的招呼，对方却只回应了两个字，连一点多余的表情都没有。但他也没有多想，只当林屿是性格本身就比较内向，礼貌地说了句“谢谢”，便转身离开了。
在夏衍转身的瞬间，林屿的指尖微微动了一下。刚才夏衍站在他身边时，他闻到了对方身上淡淡的洗衣液味道，是很干净的清香，混杂着阳光的气息，很温暖。还有夏衍明亮的笑容，像是一道光，短暂地照进了他灰暗沉闷的世界。他的耳根悄悄泛起一丝红晕，赶紧将头埋得更低，假装专注地看着课本上的公式，心脏却不受控制地跳动着，比平时快了许多。
教室里的同学渐渐散去，夏衍留在座位上，认真地整理着统计好的信息。张慧敏走了过来，低头翻看了一下登记表，当看到夏衍成绩一栏标注着“数学薄弱”时，皱了皱眉：“夏衍，你的数学成绩得抓紧补补啊，高二的数学很关键，不能落下。”
夏衍有些不好意思地挠了挠头：“我知道老师，我也一直在努力，就是有点跟不上节奏。”
张慧敏笑着拍了拍他的肩膀，目光看向最后一排的林屿，对夏衍说：“没关系，咱们班刚好有现成的‘学霸资源’。你看，那个坐在最后一排的同学，叫林屿，是咱们年级的第一名，尤其数学特别好。后续我打算在班里搞一个‘一对一帮扶’计划，就让林屿帮你补数学，你们俩刚好互相进步，你觉得怎么样？”
夏衍顺着张慧敏的目光看过去，再次看到了那个清冷的身影。他想起刚才林屿冷淡的态度，心里有些犹豫，要是补习的时候，对方还是这么不说话，那岂不是会很尴尬？但他也知道，这是提升数学成绩的好机会，而且张老师都开口了，他也不好拒绝。思考了几秒，他还是点了点头，笑着说：“好的张老师，我没问题！谢谢老师为我着想。”
“不用谢，这都是我应该做的。”张慧敏满意地笑了笑，“等明天我在班里正式宣布这个计划，到时候你们俩好好沟通一下，定个补习时间。”
两人的对话声音不大，却还是清晰地传到了林屿的耳朵里。他握着课本的手指微微收紧，心里泛起一阵复杂的情绪。他不喜欢和陌生人打交道，更不喜欢被强制安排做什么事，可是面对老师的安排，他没有拒绝的勇气，更何况，对方还是刚才那个笑容耀眼的男生。
他忍不住抬头，看向讲台方向。刚好，夏衍也因为张慧敏的话，再次看了过来。两人的目光在空中短暂地交汇，林屿的心跳猛地漏了一拍，像是被什么东西烫到一样，迅速移开了视线，脸颊也悄悄升温。他赶紧低下头，假装看书，耳朵却忍不住留意着讲台方向的动静。
夏衍看着林屿慌乱移开视线的样子，心里忽然多了几分好奇。这个看起来冷冰冰的学霸，好像也没有那么难接近，刚才对视时，他好像看到对方的耳朵红了？他忍不住笑了笑，对即将到来的补习生活，忽然多了几分期待。
夕阳渐渐西沉，金色的余晖透过窗户洒进教室，将整个教室染成了温暖的橘黄色。林屿坐在角落，周身的清冷似乎被夕阳的暖意冲淡了几分；夏衍坐在教室中间，正认真地整理着表格，脸上带着明亮的笑容。一冷一暖两个身影，在夕阳下勾勒出清晰的轮廓，一段始于分班日的羁绊，就此悄然开启。