耳边的呼唤声像被潮水慢慢卷走，终于沉没在无边的寂静里。刺眼的灯光也骤然熄灭，世界只剩下浓稠的沉默——像父母葬礼结束后的那个午后，阳光惨白地铺在石阶上，连风都懒得动一下。只是这一次，没有奶奶掀开竹帘时温柔的呼唤，也没有那双布满皱纹却暖得像热水袋的手，轻轻抚过我冰凉的发顶。
寒意是后知后觉漫上来的，从指尖到心口，细细密密地裹住我，像沉在冰水里。他们总说孤独是抽象的，可我知道，孤独就是父母在世时，我扒着窗户看楼下孩子追逐嬉闹，却只能攥着衣角不敢出声的午后；是父母走后，邻居凑在巷口窃窃私语，“就是那个身子弱的娃子，爸妈没了可怜哟”，那些声音像细针，扎得我只想往奶奶身后缩。本就腼腆得连说话都要打颤的我，渐渐更不爱开口，只剩满心的话都酿成喃喃自语，对着空气，对着墙角，对着后来遇见的那群小生命。
那群小生命是闪闪带来的。初见闪闪时是个冬日，暖阳把雪照得发融，它蹲在老院的柴堆上，一身雪白雪白的长毛像裹了层云，最惊艳的是那双眼睛——一只像浸了蜜的琥珀黄，一只像落了星的天空蓝，在阳光下亮得发光，像把碎金子揉进了瞳孔里。我便叫它闪闪，一只威武又温顺的东方狮子猫。
我偷偷把它藏在院外的杂物间，每天省下半个馒头掰碎了喂它，裹着自己的旧棉袄给它铺窝，陪着它熬过了寒风刺骨的冬天。开春的时候，闪闪生下了一窝小团子，软乎乎的，闭着眼睛哼唧，像一团团会动的棉花糖。老大是只长毛梨花，花纹像揉皱的焦糖色绸缎；老二简直是闪闪的缩小版，雪白的毛，一双异瞳和妈妈一模一样，漂亮得像个小仙子；最小的那只最特别，是异瞳梨花，一半像妈妈的白，一半像爸爸的花（想来猫爸爸该是只流浪的梨花咪吧）。
奶奶对猫毛过敏，我只能把它们藏得更隐蔽，每天最期待的就是奶奶午睡的时辰。我轻手轻脚地溜出家门，蹲在杂物间里，把闪闪抱在怀里，小团子们顺着我的裤腿往上爬，有的蹭我的手背，有的叼我的衣角。我贴着闪闪的耳朵，把心里的事一股脑儿说给它听：“今天巷口的阿姨又说我了，我好难过”“奶奶的咳嗽好像又重了，我好担心”“闪闪，你们是我唯一的朋友啦”。我不知道闪闪能不能听懂，可每当我停顿的时候，它总会用脑袋蹭蹭我的下巴，“喵喵”叫两声，像是在回应我，又像是在安慰我。说着说着，嘴角就不自觉地扬起来，连心里的委屈都淡了些。
只是此刻，躺在这片寂静里，我又开始不放心了。春天虽暖，可小团子们刚学会走路，没有人类看护，在满是流浪狗和车水马龙的巷子里，该怎么活下去？好在住院前，我偷偷打了志愿者的电话，拜托他们帮忙照看闪闪一家，不知道他们有没有找到它们，有没有好好喂它们。
思绪渐渐飘远，波澜的心也慢慢归于平静。我闭上眼，静静等待着死亡的降临——或许这样，就能见到爸爸妈妈了，或许这样，就不用再害怕孤独了。
可下一秒，脸上突然溅上几缕冰冷的水，湿湿的，带着刺骨的寒意。耳边仿佛又响起了模糊的呼唤声，不是奶奶的，也不是邻居的，是陌生的，带着焦急的调子。僵硬的身体里突然迸发出一丝力气，伴随着耳边扑腾的水声，腰上猛地被一只结实的胳膊勒住，力道大得有些疼，勒得我忍不住闷哼一声。
可“想活着”的念头突然像野草一样疯长——我还没见到闪闪和小团子们，我还没好好陪奶奶，我不能死！
第一反应是咳嗽，是大口大口地呼吸，冰冷的水呛进喉咙里，疼得我眼泪直流。不知过了多久，我被那只胳膊拉着上了岸，冷风一吹，我打了个寒颤，意识渐渐清晰了些。
我眯着眼睛，朦胧地看向周围——没有熟悉的老院，没有杂物间，没有闪闪和小团子们，只有陌生的房屋，陌生的树木，还有几张陌生的脸。他们围着我，嘴巴动着，说着我听不懂的话。
这是哪里？
奶奶……我好害怕……
慌乱的心跳像擂鼓一样，撞得我胸口发疼，眼前的景象越来越模糊，最后，我支撑不住，眼前一黑，彻底陷入了昏迷