二十岁生日的晨光刚漫过窗沿，林楠却没能等来奶奶每日精心准备的早餐。
胸腔里的窒息感像潮水般涌上来，每一次呼吸都带着破风箱似的痛，仿佛有无数根细针在肺叶里扎着、搅着。他费力地掀开沉重的眼皮，映入眼帘的不是熟悉的卧室天花板，而是刺得人眼睛发疼的白光——是医院手术室的灯，二十年如一日，镌刻在他骨血里的光。
耳边有模糊的呼唤声，像隔着一层厚厚的水传过来，一声“楠楠”，一声“坚持住”，越来越轻，越来越远。他忽然觉得好笑，像溺水的人抓不住浮木，索性放任自己往下沉。死，是不是就真的轻松了？
这个念头刚冒出来，嘴角竟牵起一丝极淡的弧度。就像昨天生日，奶奶笑着给他抹蛋糕，奶油不小心蹭到了眼睛，黏糊糊的，却暖得发烫。奶奶拉着他枯瘦却有力的手，一遍遍地说“楠楠挺过来了，往后都是好日子了”，浑浊的眼睛里亮着光，是这二十年来，他见过最鲜活的光。
可好日子……是什么样子的？
十二年前的刺耳鸣笛声，毫无预兆地撞进脑海，像一把生锈的刀，狠狠剜开结痂的伤口。那时他才八岁，瘦得像只风一吹就倒的雪兔子，肤色是常年营养不良的苍白色，眼睛却亮得像浸了水的琉璃珠。父母总说，等攒够了钱，就带他去最好的医院，等他好起来，就带他去看秋天的落叶，去听夜晚的路灯下，风吹过的声音。
他们还说，要让楠楠长高，要让他像别的小孩一样，能跑能跳，能大口吃奶奶煮的面。
可那场车祸，把所有的美梦都碾成了泡沫。
去公安局认领尸体的那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雨丝。奶奶牵着他的手，那双总是温暖的手，凉得像冰。她本就老花的眼睛，因为连日的哭泣，红得像充血的桃子，眼周的皱纹里还挂着未干的泪痕，整个人苍老得仿佛一夜之间被抽走了所有力气。
警察拉开白布的那一刻，奶奶猛地捂住了他的眼睛，力道大得有些发紧，却又小心翼翼地，生怕碰疼了他。“别看，楠楠别看……”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着颤音，砸在林楠的心上。
他就那样呆愣愣地站着，小小的身子被奶奶护在怀里，看不见白布下的模样，却能清晰地闻到空气中弥漫的、属于死亡的冰冷气息。他好像没听懂，又好像全都懂了，只是站在那里，像个没有灵魂的木偶，眼睛里的光，一点点暗了下去。
葬礼办得很简单，简单到仿佛他的父母，从未在这世上热烈地活过。
那天下午，奶孙俩坐在空荡荡的堂屋里，一言不发。堂屋的门开着，风卷着几片枯黄的叶子飘进来，又轻轻落在地上，寂静得能听见彼此沉重的呼吸声。想哭，可眼泪早就流干了，只剩下心口被紧紧攥着的疼，疼得他几乎喘不过气，连呼吸都带着铁锈味。
不知过了多久，奶奶轻轻唤他：“楠楠。”
还是像往常一样温柔的语气，却裹着化不开的疲惫和悲伤，沙哑得厉害。林楠抬起头，水汪汪的眼睛看着她，小小的身子缩在椅子上，乖得让人心疼。
“奶奶给你煮碗面吃好不好？”她问，声音里带着一丝不易察觉的试探，像是怕惊扰了他，又像是怕自己撑不住，眼泪再次掉下来。
“好。”林楠的声音软软的，带着先天不足的孱弱，像羽毛轻轻落在心上。
奶奶站起身，脚步比平时急促了许多，背影佝偻着，透着说不出的孤寂。她走了两步，又停下脚步，回头看了看缩在椅子上的楠楠，像是放心不下，又像是想把他护在羽翼下，隔绝所有的风雨。
她转过身，重新走回来，轻轻牵起楠楠的手，掌心的温度一点点传递过来，驱散了些许寒意。“走，楠楠，跟奶奶去厨房。”
厨房的烟囱里，慢慢升起一缕淡淡的烟，混着雨丝，飘向灰蒙蒙的天空。锅里的水渐渐热了起来，发出轻微的咕嘟声，奶奶站在灶台前，背对着他，肩膀微微颤抖着。林楠站在她身边，仰着小小的脑袋，看着奶奶的背影，忽然伸出小手，轻轻抱住了她的腿。
“奶奶，”他的声音软软的，带着哭腔，却又努力忍着，“以后，楠楠会乖乖的，楠楠会好好吃饭，楠楠会好起来的……”
奶奶的身体猛地一僵，随即缓缓蹲下身，把他紧紧抱在怀里，压抑了许久的哭声，终于忍不住低低地溢了出来，落在林楠的发顶，滚烫的泪水，浸湿了他柔软的头发。
“哎，好，我的楠楠最乖了……”她哽咽着，一遍遍地抚摸着他的头，“以后，奶奶陪着你，咱们好好的，好好的……”
锅里的水开了，白色的水汽氤氲开来，模糊了灶台前相拥的身影，也模糊了林楠的眼睛。他靠在奶奶的怀里，听着她沉稳的心跳声，忽然觉得，哪怕日子再难，只要有奶奶在，好像就不用那么害怕了。
只是那时的他还不知道，这场跨越十年的病痛纠缠，这场关于生存与守护的羁绊，才刚刚开始。而二十岁的手术室里，那盏刺目的灯光下，他濒临消散的意识里，最后浮现的，还是八岁那年，厨房氤氲的水汽里，奶奶温柔的声音，和那碗冒着热气的面。
呼吸越来越微弱，耳边的呼唤声渐渐消失，林楠缓缓闭上了眼睛。
如果死亡是解脱，那下辈子，他想做个健康的小孩，想好好陪着奶奶，想看看秋天的落叶，想听听夜晚路灯下的风，想把这一辈子没来得及享的福，都好好补回来。
只是……他还能等到下辈子吗？