老旧的铁门在身后沉重地合上，隔绝了通风井里潮湿阴冷的气息。疗养院地下室的空气里飘荡着淡淡的消毒水和霉味，但至少是温暖的。林骁靠着冰冷的墙壁，慢慢将沈砚舟从背上卸下，让他靠墙坐稳。背带在肩上勒出的血痕隐隐作痛，小腿的伤口更是火辣辣地烧着，但他只是咬紧牙关，没有发出一点声音。
“林少爷，您没事吧？”老陈举着矿灯，昏黄的光晕在林骁脸上扫过，照出他苍白如纸的脸色和额角的冷汗。
“没事。”林骁简短地回应，目光却紧紧锁在沈砚舟身上。他蹲下身，手指再次探向沈砚舟的颈动脉。脉搏依旧微弱，但至少还在跳动。呼吸虽然浅促，但还算平稳。只是脸色越来越差，那是一种近乎透明的苍白，仿佛生命力正在从这具破败的身体里悄然流逝。
“陈伯，这里有医疗设备吗？”林骁抬头，声音里带着不易察觉的急切。
“有，有！”老陈连忙点头，“夫人当年在这里设置了一个小型医疗室，就在地下室东侧。虽然很久没用了，但基础设备应该还在。我这就带您去。”
林骁背起沈砚舟，跟在老陈身后。走廊很长，两侧是斑驳的墙壁和生锈的水管，头顶的灯管大多已经损坏，只有零星几盏还顽强地亮着，投下忽明忽暗的光影。脚步声在空旷的地下室里回荡，混合着沈砚舟微弱的呼吸声，像某种不祥的节拍。
走了大约五十米，老陈在一扇厚重的金属门前停下。门上没有标识，只有一个简单的数字锁。老陈在密码盘上输入了一串数字——林骁注意到，那是他母亲的生日。
“咔哒。”
门开了。
里面是一个大约二十平米的小房间。靠墙摆着一张简易手术台，旁边是各种医疗设备——心电监护仪、呼吸机、输液泵、药品柜……虽然蒙着一层薄灰，但看得出保存得相当完好。空气里消毒水的味道更浓了，混合着一股陈年灰尘的气息。
“太好了……”林骁低声说，小心翼翼地将沈砚舟平放在手术台上。他快速检查了设备，幸运的是，大部分设备都能正常启动。他给沈砚舟接上心电监护，屏幕上立刻跳出了起伏的心电图和血氧数据——心率偏快，血氧偏低，但还在安全范围内。
“需要我做什么？”老陈站在门口，不安地搓着手。
“热水，干净的毛巾，还有……”林骁顿了顿，目光落在沈砚舟苍白的手臂上，“我需要输血。他是O型阴性血，这里有备用的血浆吗？”
“O型阴性？”老陈的脸色变了变，“这个血型很少见……我想想，好像……对了！夫人当年在这里储存了一些特殊血型的血浆，说是以备不时之需。就在那边的冷柜里。”他指向房间角落一个不起眼的银色立式冷柜。
林骁快步走过去，拉开柜门。冷气扑面而来。里面整齐地码放着几十袋血浆，每袋上都贴着标签，标注着血型和日期。他快速翻找，终于在最后一层找到了三袋O型阴性血浆，生产日期是五年前，但保存条件良好，应该还能用。
“找到了。”他松了口气，拿出其中一袋，又翻出输液器和消毒用品。动作熟练地给沈砚舟建立静脉通路，挂上血浆袋。暗红色的液体顺着透明的输液管，缓缓流入沈砚舟苍白的血管。
做完这一切，林骁才感觉到浑身脱力。他踉跄着退后一步，扶住旁边的器械台，剧烈地喘息。汗水湿透了衣服，黏在皮肤上，冰冷而黏腻。小腿的伤口在刚才的剧烈运动中彻底裂开了，鲜血浸湿了裤腿，滴落在地面上，晕开一小片暗红色。
“林少爷，您的腿……”老陈惊呼。
“没事。”林骁咬牙，从急救包里翻出绷带和止血药，草草处理了一下伤口。疼痛让他眼前阵阵发黑，但他强迫自己保持清醒。现在还不能倒下。沈砚舟还没脱离危险，追兵随时可能找过来，他必须保持警惕。
他走到门边，从门缝里往外看了看。走廊里一片死寂，只有远处传来的、不知是风声还是水管滴水的细微声响。但林骁的心却越沉越低。太安静了。安静得不正常。
赵启明的人不会轻易放弃。他们肯定在追踪。而疗养院，这个母亲留下的最后据点，很可能已经被监视，甚至被渗透了。
“陈伯，”林骁转身，声音压得很低，“这半年，除了你，还有别人来过这里吗？”
老陈愣了一下，脸色变得有些不自然。“这个……林董派人接管后，这里就成了他的私人会所。他偶尔会带一些……客人过来。但都是在地面建筑活动，地下室这边，他们好像不知道。至少，我躲在这里的这些天，没见有人下来过。”
“客人？”林骁眼神一凛，“什么样的客人？”
“就是……一些生意上的合作伙伴，还有……”老陈犹豫了一下，声音更低了些，“还有几个穿白大褂的，看起来像医生或者科研人员。他们每次都带着箱子，神神秘秘的，一来就直接进三楼的实验室，一待就是好几个小时。”
白大褂。科研人员。实验室。
林骁的心沉到了谷底。母亲在信里提到，林志新与“钥匙”计划有牵连，甚至默许陆深利用林家的资源和渠道。那么，这个疗养院里的实验室……
“带我去看看。”林骁说，语气不容置疑。
“可是林少爷，您的腿……”
“带路。”
老陈看着林骁冰冷的眼神，不敢再反驳，只是叹了口气，转身带路。林骁看了一眼手术台上昏迷的沈砚舟，又检查了一遍输液和监护设备，确认暂时安全，才跟着老陈走出了医疗室。
他们没有走原来的路，而是拐进了另一条更隐蔽的通道。通道很窄，两侧的墙壁上布满了各种管道和线路，空气中弥漫着机油和铁锈的气味。走了大约五分钟，前方出现一个向上的楼梯。楼梯很陡，扶手上积了厚厚一层灰。
“上面就是主楼的地下室。”老陈压低声音，“实验室在三楼，但楼梯只通到一楼。要去三楼，得穿过大厅和主楼梯。这个时间，大厅里应该没人，但……我不敢保证。”
林骁点了点头，拔出腰间的枪，检查了一下弹匣。子弹是满的，十五发。但他知道，如果真遇到“上面”的人或者林志新的保镖，这点子弹根本不够。他需要更稳妥的计划。
“你先回去，守在医疗室门口。”林骁对老陈说，“如果有任何异常，立刻带沈砚舟从密道撤离。不用管我。”
“林少爷，您一个人太危险了……”
“照做。”林骁打断他，语气冰冷而决绝。
老陈张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地点了点头，转身顺着原路返回。脚步声很快消失在黑暗的通道里。
林骁深吸一口气，握紧手枪，一步一步，走上了楼梯。
楼梯尽头是一扇木门，没有锁。林骁轻轻推开一条缝，往外看去。外面是一个宽敞的大厅，装修是十几年前的老式风格，厚重的窗帘，实木家具，水晶吊灯。但一切都蒙着一层灰，显然很久没人认真打扫了。大厅里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱的月光，在地板上投下斑驳的光影。
没有人。
林骁闪身出门，背贴着墙壁，快速扫视四周。大厅两侧是走廊，正前方是通往二楼的弧形楼梯。空气里飘荡着一股淡淡的、混合了灰尘和某种化学试剂的气味。很淡，但林骁敏锐地捕捉到了。
是福尔马林。还有……别的什么，更刺鼻的气味。
他的目光落在楼梯上方。三楼。实验室在那里。
他必须上去看看。母亲在这里留下了什么？林志新在这里做了什么？那些穿白大褂的人，又在进行什么实验？
答案很可能就在三楼。
但他不能直接上去。太危险了。如果实验室里有人，如果林志新在这里布置了守卫，他就等于自投罗网。
他需要掩护，需要分散注意力。
林骁的目光落在大厅角落的一个老式壁炉上。壁炉里堆着一些陈年的木柴和废纸。他走过去，从口袋里摸出打火机——那是他从车里带出来的唯一一件日常用品。
“咔嚓。”
打火机燃起一簇幽蓝的火苗。林骁点燃了壁炉里的废纸。火苗迅速蔓延，吞噬了干燥的木柴，发出噼啪的响声。浓烟开始升起，带着刺鼻的气味。
还不够。
林骁又走到墙边，找到了电闸箱。他拉开箱门，里面是密密麻麻的电线和开关。他不懂电路，但知道最简单的破坏方法——扯断电线。
他伸手，抓住几根最粗的主线，用力一扯！
“噼啪——！”
电火花四溅，整个大厅的灯光瞬间熄灭，陷入一片黑暗。只有壁炉里的火光，在黑暗中跳跃，投出摇曳的光影。
几乎同时，楼上传来急促的脚步声和呼喊声：
“怎么回事？停电了？”
“楼下有烟！着火了！”
“快去看看！”
成功了。
林骁闪身躲进楼梯下方的阴影里，屏住呼吸。脚步声从楼上冲下来，至少有三四个人，手里拿着手电，光束在黑暗中乱扫。
“是壁炉！谁点的火？”
“快灭火！别让烟上去！”
几个人冲过去，手忙脚乱地扑打着壁炉里的火。趁着混乱，林骁像一道影子，贴着墙壁，悄无声息地上了二楼。
二楼走廊里很黑，只有几扇窗户透进微弱的月光。走廊两侧是一排排房间，门都关着，门牌上写着“201”、“202”……像是普通的客房。但空气中那股化学试剂的气味更浓了，是从三楼飘下来的。
林骁没有停留，继续往上。楼梯转角处有一扇窗户，他往外看了一眼。夜色沉沉，疗养院四周是茂密的树林，远处是城市的灯火，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。看起来一切平静，但林骁知道，这平静之下，暗流汹涌。
他收回目光，握紧手枪，踏上了通往三楼的最后几级台阶。
三楼的情况完全不同。
这里的装修明显更新，也更专业。走廊墙壁刷成冰冷的白色，地板是防滑的PVC材质，头顶是明亮的LED灯管——虽然因为停电而熄灭，但应急灯还在工作，投下惨白的光。空气中那股化学试剂的气味浓得几乎让人窒息，混合着福尔马林、消毒水和某种难以形容的、甜腻而刺鼻的气味。
走廊两侧是一扇扇厚重的金属门，门上没有窗户，只有小小的观察孔。每扇门上都贴着标签，但字迹已经模糊不清。林骁凑近最近的一扇门，透过观察孔往里看。
里面是一个不大的房间，摆满了各种仪器和设备——离心机、培养箱、显微镜、还有几台他不认识的、闪烁着指示灯的精密仪器。房间中央是一个手术台，台子上散落着一些手术器械，沾着暗红色的、已经干涸的血迹。
林骁的心脏猛地一缩。他移开目光，看向下一扇门。
这扇门里的场景更骇人。房间里没有仪器，只有一排排透明的玻璃罐，浸泡在福尔马林溶液里。罐子里是各种人体器官——心脏、肝脏、肾脏，甚至还有……完整的大脑。那些器官苍白浮肿，表面布满了细密的血管纹路，在应急灯惨白的光线下，像某种怪诞的艺术品。
但最让林骁浑身发冷的，是房间角落的一个罐子。那里面浸泡的不是器官，而是一个……胎儿。不，不是完整的胎儿，是一个畸形的、有着明显基因编辑痕迹的胚胎。它的身体扭曲，四肢异常发达，头颅硕大，脸上甚至能看出隐约的五官轮廓。
“钥匙”计划。人体实验。基因编辑。
母亲信里的那些话，像冰锥一样扎进林骁的脑海。他一直知道“钥匙”计划是邪恶的，是反人类的，但亲眼看到这些证据，那种冲击力，还是让他几乎站立不稳。
愤怒，恶心，还有深入骨髓的寒意，像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。
但他强迫自己冷静下来。现在不是愤怒的时候。他必须找到更多的证据，找到母亲留下的东西，找到能彻底摧毁这一切的关键。
他继续往前走。走廊尽头，是一扇比其他门都要厚重、都要精密的金属门。门上没有观察孔，只有一个虹膜识别器和一个数字键盘。门牌上只有一个简单的字母——A。
A区。最高权限区域。
林骁的心跳加速。他走到门前，看着那个虹膜识别器。母亲的眼睛……他不可能有。数字密码……母亲会设什么密码？
他试着输入母亲的生日——不对。输入他的生日——不对。输入“涅槃”计划的启动代码——还是不对。
就在他准备尝试其他组合时，身后突然传来一个冰冷的声音：
“不用试了。密码只有我知道。”
林骁浑身一僵，猛地转身，枪口瞬间抬起，对准声音来源。
走廊阴影里，缓缓走出一个人。
不是赵启明。不是林志新。是一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、看起来五十岁上下的男人。他身材瘦高，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，只有镜片后的眼睛里，闪烁着一种近乎狂热的、冰冷的光。
“你是谁？”林骁的声音很冷，手指已经扣在了扳机上。
“我是这里的负责人。你可以叫我……李博士。”男人慢慢走近，脚步很轻，像猫一样，“林少爷，久仰大名。你母亲提起过你很多次。她说，你是她最骄傲的作品。”
作品。这个词让林骁的胃里一阵翻腾。
“我母亲不会这么说。”他冷声道。
“哦？那她会怎么说？”李博士在距离林骁五步远的地方停下，目光落在他手里的枪上，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，“说你是她的儿子？她的骄傲？她的……希望？”
他顿了顿，声音压低，带着一种令人毛骨悚然的兴奋：“但她有没有告诉你，你之所以能活到现在，不是因为她的爱，而是因为……你的基因？”
林骁的瞳孔骤然收缩。
“什么意思？”
“意思就是，”李博士笑了，那笑容里有一种扭曲的得意，“你母亲，苏婉清博士，不仅仅是‘钥匙’计划的受害者，也是……最重要的参与者之一。是她，发现了稳定基因编辑的关键技术。是她，创造了沈砚舟这个‘完美的容器’。也是她……在你身上，进行了第一次、也是唯一一次成功的‘基因优化’。”
“你体内流淌的，不是普通的林家血脉。是被编辑过的、优化的、近乎完美的基因。这也是为什么，你能在十四岁就拿到全国冠军，能在十七岁完成特种训练，能在商场上所向披靡……因为你的身体，你的大脑，你的每一个细胞，都经过精心设计和改良。”
“你不是林骁。你是Alpha-1。‘钥匙’计划的第一个、也是最成功的‘成品’。”
话音落下的瞬间，整个走廊陷入死寂。
只有应急灯惨白的光，在林骁脸上投下明暗分明的阴影。他站在那里，一动不动，像一尊突然被冻结的雕塑。手里的枪依旧指着李博士，但手指却在不受控制地颤抖。
不。不可能。
母亲不会……她不会……
但记忆的碎片，却在这一刻疯狂地涌上心头。
小时候，母亲总是不让他做剧烈运动，说“你的身体特殊，要小心”。
少年时，他受了再重的伤，恢复速度总是快得惊人，连医生都惊讶。
成年后，他在商场上那些近乎本能的敏锐判断和决策力……
还有母亲信里那句语焉不详的话——“保护好自己”。
以及最后，那句被泪水模糊的——“你要活下去，好好地、自由地活下去。”
原来……是因为这个。
因为他不是正常人。因为他是“钥匙”计划的“成品”。因为他的存在本身，就是一场精心策划的实验。
“不……”林骁听到自己的声音，嘶哑得不成样子，“你骗我。”
“我为什么要骗你？”李博士推了推眼镜，笑容依旧，“证据就在这扇门后面。你母亲的完整实验记录，你的基因图谱，还有……沈砚舟的。你想看吗？想看看，你母亲为了‘科学’，为了‘进步’，都做了些什么？”
他走到门前，伸手，在数字键盘上输入了一串长长的密码。然后，他将眼睛凑近虹膜识别器。
“嘀——”
绿光亮起。厚重的金属门，缓缓向两侧滑开。
里面，是一个巨大的、像图书馆一样的房间。一排排金属档案柜从地面延伸到天花板，每个柜子上都贴着标签，标注着日期和编号。房间中央是一个巨大的控制台，上面是几十块显示屏，显示着各种复杂的数据和图表。空气中飘荡着纸张和电子设备混合的气味，冰冷而肃穆。
“欢迎来到，‘钥匙’计划的档案馆。”李博士侧身，做了个“请”的手势，“这里保存着计划从开始到现在的所有资料。包括……你母亲最后留下的，那些她没来得及销毁的东西。”
林骁站在那里，看着门内那个冰冷、精密、充满罪恶的世界，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，揉碎，碾成粉末。
他知道，一旦踏进去，就再也回不了头了。
那些被掩埋的真相，那些被粉饰的罪恶，那些被牺牲的生命……都将**裸地展现在他面前。
而他自己，也将彻底失去“林骁”这个身份，变成“Alpha-1”，变成这场疯狂实验的一部分。
但他没有选择。
从决定走进这个漩涡的那一刻起，他就没有退路了。
他深吸一口气，握紧手里的枪，抬脚，踏进了那扇门。
门在他身后，缓缓合上。
发出沉重的、仿佛命运落锁的声响。