【03:31:00】
沈砚舟把手机调成飞行模式，随手扔进抽屉，像关掉一场棋局的计时器。
他拉开主卧的遮光帘，27 层的夜灯映在瞳孔里，碎成一片冷金色的棋盘。
“1182.5 万”——
债务余额在他脑海里被拆成 365 格，每格是一天的利息，也是一天的筹码。
他转身，从衣柜里取出一条灰色运动发带，指腹摩挲过内侧刺绣的“QH”字母。
那是清华招生办送的纪念物，如今成了捆绑猎物的第一根绳索。
【03:45:00】
客房门被轻轻推开一条缝。
林骁赤脚踩在地暖上，像一只试探温度的小兽。
“沈……”刚出口，他想起语言额度，紧急闭嘴，改用食指敲了敲门板——
笃、笃、笃。
三下，代表“我能进来吗”。
沈砚舟没回头，只抬手比了个“OK”。
林骁蹭到床边，递过去一张皱巴巴的便利贴：
【我明天要回学校参加月考，九点半进场。】
沈砚舟扫了一眼，把便利贴夹进床头《素数理论》当书签。
“考几科？”
林骁故意的看着他说：“我上的是大学。”
沈砚舟点头，从抽屉里拿出第二份协议——
《语言配额校外表》
甲方：沈砚舟
乙方：林骁
条款一：校外每说一句废话，按校内十倍计价；
条款二：考试期间，乙方得分低于年级前 50，每落后一名，加罚 1 万；
条款三：若乙方总分进入年级前十，甲方返还当日全部利息。
林骁瞪大眼，在“乙方签字”处画了一只跪地求饶的火柴人。
沈砚舟被逗笑，指尖在火柴人头上弹了一下：“画工不错，扣 5 千。”
林骁：？？？
沈砚舟：“拟人表情包也算语言输出。”
林骁当场把嘴抿成拉链。
【04:00:00】
沈砚舟关灯，客房门合上。
黑暗里，林骁靠在门背，心跳声大得仿佛能把胸腔撞出淤青。
他摸索着打开手机，屏幕亮度调到最暗，给盛然发微信：
【林骁：救命！我欠沈砚舟 1182.5 万，按句收费，快帮我众筹！】
对面秒回：
【盛然：……你他妈嘴是镶钻了吗？】
【盛然：等着，我给你出份“嘴贱险”保单，受益人写我。】
林骁刚想回“滚”，想起字数限制，默默删掉，发了个 5 块钱红包，备注：闭嘴。
盛然收款，回了个“OK”手势，外加一句：
【明早九点，我开皮卡到你校门口，免费载你逃债。】
林骁盯着那句“逃债”，心脏重重跳了一下——
逃？
逃得掉吗？
他抬头望向天花板，仿佛能穿透楼板看见 2701 主卧那盏冷蓝色的夜灯。
那灯光像一枚磁扣，把他所有躁动都牢牢吸住。
【05:30:00】
天刚蒙蒙亮，林骁被生物钟拽醒。
他轻手轻脚洗漱，换上衣服，刚摸出房卡，就听见走廊尽头的跑步机声——
咚、咚、咚，节奏稳定，像法庭上的法槌。
沈砚舟戴着黑色发带，上身裸着，汗水顺着锁骨滑过胸肌，在晨光里拉出一条亮线。
林骁脚步黏在地上，视线被胶水固定。
沈砚舟侧头，心率表闪绿光：“早，第一句额度已用。”
林骁条件反射捂嘴，结果太用力，门牙磕在指关节，疼得眼泪狂飙。
沈砚舟按下暂停键，抄起毛巾走过去，一把捂住他下巴：“第二句——惨叫，算 1 万。”
林骁：？？？
沈砚舟：“拟声词，‘嘶’也算。”
林骁决定从今天起当哑剧演员。
【06:10:00】
27 层电梯下行。
沈砚舟拎着一个黑色纸袋，袋口露出保温盒白色边角。
林骁用眼神询问：给我的？
沈砚舟：“月考早餐，低糖高碳，防困。”
林骁双手合十，做了个“谢谢爸爸”的动作。
沈砚舟眼尾微挑：“叫爸爸，可以免利息。”
林骁立刻放下手，面无表情——
叫爸爸是不可能的，这辈子都不可能。
【06:25:00】
酒店门口，一辆骚粉色皮卡“滴滴”两声，盛然趴在车窗：“surprise！”
林骁眼睛一亮，刚要冲过去，后领被沈砚舟拎住。
“第三方债务担保人？”沈砚舟声音凉飕飕。
盛然秒怂：“哥，我只是司机，纯绿色运力。”
沈砚舟把纸袋塞进林骁手里，顺势拉开车门，把人也塞进去，动作礼貌得像在请贵宾。
“九点半进场，”他抬腕看表，“迟到一分钟，加罚 5 万。”
盛然一脚油门飙出，后视镜里，沈砚舟站在原地，双手插兜，像一枚定海神针。
林骁心脏跟着车速一起狂飙——
逃？
逃个屁！
那家伙连尾气都算得清！
【07:15:00】
校门口。
盛然刚停车，林骁就冲下去，边跑边撕开封条打开保温盒——
里头整整齐齐六个寿司，米饭用海苔拼成一行小字：
【好好考，考不好，干死你】
林骁脚下一崴，差点把寿司扣地上。
——沈砚舟连吃带拿的衣冠禽兽，纯疯孑
他抬头望向马路对面，一辆黑色迈巴赫低调停靠，车窗降下三分之一，露出沈砚舟的侧脸。
那人抬手，在空气里比了个“60”——
倒计时 60 分钟，考试开始。
林骁把寿司全塞进嘴里，鼓着腮帮子朝校门狂奔。
背后，沈砚舟手机“叮”一声——
【林骁心率 142，已上传云端。】
沈砚舟垂眸，在 Excel 表里输入：
【Day1 07:15 进场心率 142，基础代谢 1680 kcal，预计负债波动±3%】
他阖上电脑，对司机淡声吩咐：“去公司，十点董事会。”
【09:00:00】
林氏集团·顶层会议室。
沈砚舟一身深色西装，坐在长桌末端，推给林父一份新的合作草案：
《债务转股补充协议》
——乙方林骁，以“未来三年个人公关形象”作价 1.2 亿，注入林氏新媒体子公司；
——甲方沈砚舟，放弃 8% 债务利息，换取子公司 15% 股权；
——若乙方形象出现负面舆情，甲方有权要求乙方以个人股份回购。
林志新看完，手在抖：“砚舟，你这是要把骁骁绑在沈氏战舰？”
沈砚舟微笑：“林叔，我是在教他——说话之前，先学会估值。”
“而且……”他压低声音，“贵司现金流，撑不到年底，您比我清楚。”
林志新沉默半晌，提笔签字。
沈砚舟收好文件，抬眼望向窗外——
那个方向是北京大学
沈砚舟垂眸，在手机上输入：
【Day1 09:45 舆情正面， 50 万流量，负债下调 0.7%】
他合上手机，起身，对林志新礼貌颔首：
“合作愉快，林叔。”
“接下来三年，我会让林骁——”
“一句一句，把林氏，”
“说回巅峰。”
【09:30:00】开考铃响
高数大题第一题：三重积分换序——正是凌晨刚讲过的原题。
林骁手速起飞，草稿纸瞬间密集成群蚂蚁。
线代部分：求4阶对称矩阵特征空间，他脑中闪过沈砚舟的口诀“先求重根，再正交补”，下笔如有神。
大物电磁学综合题最后一问，要证坡印廷矢量守恒，他干脆把沈砚舟凌晨写的边值条件默写一遍。
C 压轴：手写vector动态扩容源码，他条件反射般码出memcpy与new T[]。
交卷那一刻，系统弹出：
【答题完成度100% 耗时162分钟预估加权75-82分】
林骁靠在椅背，长长吐了口气——
及格线有望！
【10:42:00】考场收卷
老师走下讲台，拿起林骁的试卷，随手翻了两页，在角落用铅笔写下一行小字：
【lim(Debt→0) = Future】
然后当着他的面把试卷钉进密封袋，像是把未来也一并封存。
林骁掰手指一算，如果考80，就能回血40万！
他眼睛瞬间亮起狼光。
林骁暗爽道：“这次稳了，我还能被一个小屁孩压一头。”
【11:00:00】金融工程机房考
老师刷卡打开A大金融实验室，一百台Dell工作站风扇齐鸣。
“上机考120分钟，题目：用C 与CUDA写蒙特卡洛期权定价，并行度>1024线程，误差