【2701 客厅·雨声 00:37:11】
林骁被按在落地窗上，呼出的雾气在玻璃上晕开一朵白菊。
LED 无人机还在外头闪，数字跳到 ??1,260,000——短短十秒，又涨十万。
“沈砚舟……”他嗓子发干，“你再这么利滚利，我明天就得卖身给银行。”
“不用那么麻烦。”沈砚舟单手拉开茶几抽屉，取出一份早就打印好的 A4，“签它，债转股权。”
白纸黑字抬头：《林氏集团 0.5% 股权转让协议（附条件生效）》
林骁瞳孔地震——林氏市值两千亿，0.5% 就是十个亿。
“你疯了？我就骂你两句，你收十个亿？”
“不是收。”沈砚舟贴心地递给他一支万宝龙钢笔，“是‘抵押’。”
“三年内，你每少说一句垃圾话，我按比例返还；多说一句，我就按比例再扣。”
“三年后，要么你赎回，要么我成为林氏第一大股东。”
“林骁，”他抬眼，笑得温柔，“敢玩吗？”
林骁盯着那份协议，忽然意识到：今晚不是玩笑，是沈砚舟给他爸挖了三个月的坑，自己只是导火索。
“我要是不签呢？”
“简单。”沈砚舟抬腕看表，“无人机现在连的是微博直播，热度 4300 万，你猜林董看到没有？”
林骁一把抓过笔，唰唰签字，字迹潦得像在逃命。
沈砚舟满意地收好协议，顺手从冰桶里拎出一瓶酩悦冰镇。
“庆祝合作。”他往两只香槟杯里各倒三分之一，递过去。
林骁刚要接，沈砚舟手腕一偏，酒液全浇在他锁骨窝。
“利息先收一点。”冰酒顺着胸口往下淌，在裤腰积成一小洼。
林骁被冻得直抽气，脏话冲到嘴边，想起那份协议，又硬生生咽回去。
沈砚舟欣赏他的表情，像在验收实验数据。
“从现在开始，实行语言配额制。”
“每天限额十句，超出部分，每句一万。”
“包括拟声词。”
林骁：“……操。”
沈砚舟晃了晃手机：“一句，一万，已扣。”
林骁当场闭嘴，用嘴型无声骂了整整一串。
【00:51:22】
雨声停了，智能音箱自动切换成心跳监测模式——“咚、咚、咚”，每一下都实时外放。
沈砚舟把领结扯下来，当眼罩蒙住林骁眼睛。
“看不见，就少说。”
失去视觉，林骁其他感官瞬间放大：
——冰酒在皮肤上的蒸发带走热量；
——沈砚舟的呼吸落在他后颈，像恒温 37℃的烙铁；
——自己心跳被音箱放大，响得全世界都能听见。
“林骁。”沈砚舟声音贴得很近，“知道为什么选落地窗吗？”
林骁摇头。
“因为玻璃反射率 92%，我能同时看见你的正面、背面，和——”
他指尖在玻璃上轻敲，“所有表情。”
林骁下意识想转身，被单手摁回去。
“别动，实验进入第二阶段。”
“测试项目：羞耻阈值。”
“指标：心率 120 持续 60 秒，合格；低于 120，加罚 10 万。”
话音未落，沈砚舟已经用冰桶里的钢夹夹住他腰侧皮带扣，往下一拽。
“叮——”金属碰撞，像收银提示。
心率监测立刻“咚咚咚”飙到 135。
沈砚舟勾唇：“合格，奖励你……免掉刚才那句‘操’。”
林骁在黑暗里翻白眼：我谢谢你全家。
【01:03:45】
眼罩被摘下，林骁瞳孔骤缩——
客厅中央多了一张移动白板，上面贴满 A4 纸，全是他的“黑历史”：
1. 十三岁把沈砚舟的竞赛准考证涂成小猪佩奇；
2. 十五岁在朋友圈发“沈某某今天尿裤子”，点赞 300 ；
3. 十七岁偷偷给他报名“校园小姐选美”，导致沈砚舟以 92% 得票率荣获“小姐”称号……
沈砚舟拿了支红色马克笔，在第一页画了个√。
“旧账先清，利息另算。”
“每承认一件，减 1 万；否认，加 5 万。”
林骁秒怂，举手：“我认！我都认！”
沈砚舟满意地点头，从茶几底下拖出一个纸箱，里面是一摞空白卡片。
“写道歉信，每封 100 字以上，字迹工整，错别字罚 2 万。”
林骁跪坐在地毯上，咬着笔头写“亲爱的沈砚舟学长，我对不起你……”
写到第五封，他手已经开始抖，沈砚舟却靠在沙发上看《高等量子力学》，偶尔抬头验收：“‘小姐’写成‘小姨’，扣 2 万。”
林骁快哭了，小声嘟囔：“你才是小姨……”
“第六句。”沈砚舟头也不抬，“6 万。”
林骁当场把嘴缝上，用意念写信。
【01:29:10】
二十封道歉信写完，林骁手腕失去知觉。
沈砚舟把信按时间顺序排好，压上水晶镇纸，转身进主卧。
再出来时，他换了套深灰丝绸睡衣，领口低开，锁骨下方有一颗很小的黑痣，像签字笔点上去的一个句点。
林骁视线无意中扫到，心跳莫名漏半拍。
沈砚舟把一台轻薄本搁在茶几上，屏幕朝他：
“接下来，线上拍卖。”
页面标题闪瞎狗眼——
【林骁限量版“羞耻直播”】
起拍价：1 万
每次加价：5 千
实时围观：7.8 万人
林骁：“？？？你卖我？？？”
“准确说，是卖‘你写道歉信的全过程回放’。”
“所得款项，冲抵债务。”
屏幕右侧，出价已经飙到 21 万。
林骁伸手要去合上电脑，被沈砚舟握住手腕。
“别打扰客户热情。”
“沈砚舟！”林骁嗓子都劈了，“你疯了？这是违法的！”
“放心，全程打码，只露锁骨以上。”
沈砚舟侧头，对他微笑，“当然，如果你再吵，我不介意把镜头往下移十公分。”
林骁瞬间安静，安静得只能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
【02:00:00】
拍卖结束，成交价：47.5 万
弹幕刷屏：
【awsl，学霸×小少爷太好嗑】
【下次能看脱衬衫吗？我出 100 万】
【沈学长看看我，我可以付费点播！】
沈舟合上电脑，看向瘫在地毯的林骁。
“恭喜，债务降至 1182.5 万。”
林骁把脸埋进靠垫，声音发闷：“沈砚舟，你赢了……我认输，你放过我行不行？”
沈砚舟没回答，只起身去了厨房。
半晌，他端回一杯热牛奶，蹲下来，递到林骁嘴边。
“先喝。”
林骁警惕地抿了一口，甜里带姜，刚好驱寒。
“林骁。”沈砚舟声音低下来，像把锋利的刀收回鞘，“知道为什么折腾你吗？”
林骁抬眼，眸子湿漉漉。
“因为你那张嘴，毁过我一次国赛。”
“三年前，省队集训，你在我水里放芥末，我过敏急性咽喉炎，保送面试那天差点发不出声。”
“我靠笔考硬杀进清北，但国赛名额没了。”
林骁愣住——他以为那只是小事，沈砚舟从没提过。
“我……当时真没想到那么严重。”
“现在你知道了。”沈砚舟把杯子放到茶几，站起身，“债务可以慢慢还，嘴贱可以慢慢改。”
“林骁，我要你记住——”
“每一句话，都有价。”
“每一句话，都要负责。”
【02:17:30】
沈砚舟回主卧，扔给林骁一套全新睡衣：“客房在左边，洗澡睡觉，明早七点，陪我去晨跑。”
林骁抱着衣服，像抱着赦令，逃也似的冲进浴室。
热水冲下来，他才发觉自己四肢抖得厉害。
镜子里的少年眼角飞红，唇角却莫名上扬——
疯了。
居然有点爽。
【02:40:00】
林骁裹着浴袍出来，客厅灯已调暗，只剩无人机在窗外闪着幽蓝。
他轻手轻脚走到阳台，夜风带着雨后青草味。
低头看手机，一条未读短信：
【林董：骁儿，沈家提的条件爸答应了，0.5% 就 0.5%，别再惹事。】
——原来老爸早就知道直播，却选择割肉止损。
林骁苦笑，抬头望向 2701 主卧。
落地窗透出微光，沈砚舟的剪影映在帘上，低头写字，肩线笔直。
那一刻，林骁忽然生出荒唐的错觉：
自己不是被债主囚禁，而是被灯塔捕获。
光芒太盛，他这只小破船无处可逃。
【03:00:00】
林骁推开客房门，发现床头多了一只电子计数器——
【今日剩余语言额度：3 句】
他躺下，把计数器抱在怀里，像抱一枚定时炸弹。
黑暗里，他轻轻说了一句：
“沈砚舟，晚安。”
计数器红光一闪：
【剩余：2】
林骁弯起眼睛，用气音补上最后一句：
“——以及，谢谢你。”
【剩余：1】
他把计数器放回枕边，翻身面朝窗外。
无人机不知何时已排成新图案：
【??0】
【Good Boy】
林骁愣住，心跳在胸腔里炸成一朵无声烟花。
远处，主卧灯光熄灭。
夜沉下来，只剩雨后的风，带着一点点薄荷味，吹过少年滚烫的耳尖。
【03:30:00】
沈砚舟站在黑暗里，手机屏幕照亮他微微上扬的嘴角。
银行短信提示：
【入账 475,000 元，备注：直播分成】
他抬眼，看向隔壁客房，轻声道：
“剩下的 1182.5 万，慢慢来。”
“林骁，我们来日方长。”