谢寻是被他妈许淮琴的敲门声和惊呼声吵醒的。
“小寻！快起来！看看几点了！”
他猛地睁开眼，抓过床头的手机——下午四点五十。
脑子空白了一瞬，随即炸开。操！电玩城！五点！
他几乎是滚下床，冲进卫生间，冷水泼在脸上才清醒了点。对着镜子扒拉了两下睡得翘起的头发，扯过一件T恤套上，抓起手机和钥匙就往外冲。
“妈我出去一趟！”声音还在门口，人已经窜到了楼梯口。
“哎！饭还没吃呢！又去哪儿疯？！”许淮琴追出来，只看到儿子消失在楼梯拐角的背影。
谢寻一路狂奔下楼，老旧居民楼的楼梯被他踩得咚咚作响。冲出单元门，下午的阳光还有点刺眼。他一边跑一边摸手机打车。
周末下午，又是繁华路段，打车软件显示前面排队二十七人，预计等待四十五分钟。
“靠！”谢寻低骂一声，掉头就往小区外面跑，准备去路口碰运气拦出租车。
心脏在胸腔里咚咚狂跳，不知道是因为跑得太急，还是因为别的什么。脑子里只有一个念头：迟到了，那家伙肯定走了。
以宋简那性格，能答应去电玩城这种地方已经是太阳打西边出来，怎么可能等他？说不定到了点没看见人，直接转身就走，连条消息都不会发。
谢寻越想越急，额头冒出汗来。他跑到大路边，伸着脖子张望，车流穿梭，就是不见空车的影子。
时间一分一秒过去，四点五十五，四点五十八……
五点整。
谢寻盯着手机屏幕上跳动的数字，心里那点侥幸彻底熄灭。他几乎能想象出宋简站在电玩城门口，面无表情地看着时间，然后转身离开的样子。
冷漠，干脆，不带一丝犹豫。
就像他这个人一样。
谢寻挫败地抓了把头发，心里涌上一股说不出的烦躁和……失落。他点开那个句号的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该发什么。
道歉？解释？好像都没必要。宋简大概根本不在乎。
他烦躁地退出对话框，又点开打车软件，前面的排队人数只减少了几个。他干脆关了软件，靠在路边的电线杆上，看着车来车往，有点茫然。
不知道宋简现在在哪儿。回家了？还是直接去了图书馆？
他大概……很失望吧？虽然那家伙脸上可能什么都看不出来。
谢寻想起林星野说的，宋简小时候也会打球，也会说话。是什么让他变成了现在这样？
一个人住在大房子里，等着不知道什么时候才会回来的父母。
心里那片空落落的感觉又冒了出来，这次不是因为自己，而是因为想到了宋简。
他站直身体，决定去南巷口看看。就算宋简已经走了，他也想去确认一下。
刚迈开步子，手机震了一下。
他几乎是立刻掏出来看。
是宋简。
【。】：？
一个问号，孤零零的。
谢寻盯着那个问号，心跳漏了一拍，随即又快速跳动起来。他还没走？他在等？
他飞快打字。
【！】：堵车！马上到！
发送完，他左右看了看，咬咬牙，直接冲向了马路对面的公交站台。他记得有趟公交能到南巷口附近，虽然慢点，但总比干等着强。
公交车上人不少，谢寻挤在门口，抓着扶手，看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得宁城的交通这么让人心焦。
每一站停车，他都忍不住看时间。五点十分，五点十五……
他不知道宋简还会等多久。也许下一个红灯，那家伙耐心耗尽，就走了。
脑子里乱糟糟的，一会儿是宋简冷着脸转身离开的画面，一会儿又是他垂着眼，小口喝热牛奶的样子。
还有左耳后面那道浅浅的疤。
公交终于摇摇晃晃地停在了离南巷口还有一站路的地方。谢寻等不及，直接从前门挤下去，继续用跑的。
傍晚的风吹在脸上，带着白天的余热。他跑过熟悉的街角，跑过人声鼎沸的小吃摊，拐进相对安静些的南巷。
电玩城霓虹闪烁的招牌已经能看见了。
他放缓脚步，喘着气，目光急切地搜寻着门口。
然后，他看见了。
电玩城门口那棵老槐树下，靠着个人。
不是他想象中不耐烦地来回踱步，或者冷着脸看手机的样子。
那人就那么随意地靠在树干上，一条腿微微曲着，姿态是少见的松散。他穿着一件简单的黑色T恤，外面套了件烟灰色的薄款牛仔外套，袖子随意挽到手肘，露出一截冷白的手腕。下身是条修身的黑色长裤，衬得腿又长又直。
头发似乎也打理过，不像平时那样一丝不苟地垂着，额前几缕碎发落下来，遮住部分眉眼。他微微偏着头，看着巷口来来往往的人，侧脸线条在傍晚的光线下显得清晰又……有点陌生。
褪去了平日里那种紧绷的、拒人千里的冷硬，多了点散漫的，甚至可以说是……有点帅气的随意感。
谢寻脚步顿住，有点不敢认。
这是……宋简？
那个永远穿着规整校服、坐得笔直、眼神冷得像冰的年级第一？
宋简似乎察觉到了目光，转过头来。
视线在空中对上。
谢寻看见他愣了一下，随即，那双总是平静无波的眼睛里，极快地掠过一丝什么。像是惊讶，又像是……松了口气？然后迅速恢复了惯常的冷淡。
但他没有立刻移开目光，也没有转身就走。
他就那么站着，看着谢寻，等他走过去。
谢寻心里那块一直悬着的石头，咚一声落了地。他清了清嗓子，走过去，有点不自在地摸了摸鼻子。
“咳……那什么，路上堵。”
宋简看着他，没说话。目光在他因为奔跑而有些汗湿的额发和微微泛红的脸上扫过，停顿了一秒，然后淡淡地“嗯”了一声。
没有质问，没有不耐烦。
就一个“嗯”。
谢寻准备好的更多解释卡在喉咙里，忽然觉得有点多余。他看着宋简这身打扮，又看看电玩城门口闪烁的霓虹和进进出出吵闹的年轻人，还是觉得有点玄幻。
“你……等很久了？”他问。
“还好。”宋简移开目光，看向电玩城的招牌，语气听不出情绪，“刚到。”
谢寻才不信。看他那副放松靠在树上的样子，至少等了十几二十分钟。
但他没戳破。
“那……进去？”谢寻指了指里面。
宋简又看了他一眼，点了点头。“嗯。”
两人一前一后，走向电玩城喧闹的入口。
谢寻走在前面，能感觉到宋简就跟在他身后半步远的地方。没有像平时在学校里那样刻意保持距离，也没有太靠近。
一种微妙的、新鲜的，带着点试探和不确定的距离。
走进电玩城，巨大的声浪和斑斓的光影瞬间包裹过来。各种游戏机的音效，玩家的叫喊，硬币掉落的哗啦声，混杂在一起，冲击着耳膜。
谢寻下意识回头看了一眼宋简。
宋简微微蹙着眉，目光扫过那些闪烁的屏幕和激动的人群，脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的……不适应。他站在那里，与周围狂热的气氛格格不入，像一颗误入躁动星云的安静行星。
但他没有退缩，也没有露出明显的厌恶。
只是安静地站着，等着谢寻带路。
谢寻心里那点因为迟到而残存的忐忑，忽然就散了，取而代之的是一种莫名的……责任感？
他扯了下嘴角，对宋简说：“跟紧点，别走丢了，大学神。”
然后转身，汇入了汹涌的人潮。
宋简看着他的背影，在原地站了一秒，才迈开脚步，跟了上去。
谢寻带着宋简穿过拥挤的过道，空气里弥漫着香烟、汗水和廉价香薰混合的古怪气味。
音乐声震耳欲聋，鼓点砸在胸腔上。宋简的眉头一直微微蹙着，但脚步没停。
“玩过这个没？”谢寻停在一台赛车模拟器前，拍了拍方向盘。
宋简扫了一眼屏幕上逼真的赛道和炫目的光影效果，摇头。“没有。”
“试试？”谢寻挑眉，投了币，一屁股坐进驾驶座，“很简单，踩油门，打方向，别撞墙就行。”
宋简没动，目光落在谢寻握着方向盘、随着画面左右扭动的身影上。屏幕的光映着他兴奋的侧脸，眼睛亮得惊人。
“快点啊！”谢寻催他。
宋简沉默地坐进了旁边的副驾驶位。座位狭窄，两人胳膊几乎挨到一起。
游戏开始，谢寻立刻进入状态，嘴里嚷嚷着“超车！”“弯道减速！”，动作幅度很大。车子在屏幕上横冲直撞，时不时擦碰护栏，引来他懊恼的低骂。
宋简一开始只是看着，身体随着车子的晃动微微调整重心。过了一会儿，他伸出手，握住了自己面前的方向盘。动作有些生疏僵硬。
“左转！左转！”谢寻大喊。
宋简下意识跟着指令猛打方向，屏幕上的车子以一个极其惊险的角度切过弯道，完美漂移。
“漂亮！”谢寻吹了声口哨，“可以啊宋简！有天赋！”
宋简没应声，但握着方向盘的手指收紧了些，盯着屏幕的眼神比刚才专注了几分。
一局结束，谢寻险胜