张妈正对着那碗凉透的粥发愁，客厅里的座机突然尖锐地响了起来。
寂静的别墅里，这铃声显得格外刺耳。
她吓了一跳，慌忙擦掉脸上的泪痕，快步下楼接起电话。
“喂？”她的声音还带着一丝未褪尽的哽咽。
电话那头传来一个干练利落的女声，背景音有些嘈杂：“张妈，是我。”
是宋简的母亲，苏晴。
“太太？”张妈有些意外，这个时间，他们通常不会往家里打电话。
“我和先生刚下飞机，欧洲这边项目提前结束了。”苏晴语速很快，“我们马上回家，大概半小时后到。小简睡了吗？”
张妈握着话筒的手紧了紧，下意识看了一眼二楼的方向。“小简他……已经睡下了。”
她犹豫着，不知道该不该说孩子生病的事。先生太太难得回来一次……
“睡了就好。”苏晴似乎没听出她的迟疑，继续说道，“这次回来能待两天。你准备点宵夜吧，简单些就行。”
“好的，太太。”张妈应道。
电话挂断了。
听筒里传来忙音，张妈还握着话筒，站在原地愣了几秒。
先生太太要回来了？马上就到？
她心里先是涌上一阵欣喜，随即又被更深的担忧覆盖。小简那孩子现在这个样子……
她放下电话，匆匆上楼，再次轻叩宋简的房门，声音比之前急切了些。
“小简？小简你醒着吗？先生太太回来了，马上就到家了！”
里面依旧没有任何动静。
张妈贴在门上仔细听，只能听到自己急促的心跳声。
她急得团团转。这孩子，肯定是烧迷糊了，连敲门声都听不见。万一先生太太回来看到他这个样子……
她不敢再想下去，转身快步下楼，冲进厨房。手忙脚乱地打开冰箱，拿出食材，开始准备宵夜。
心里却像揣了只兔子，七上八下。切菜的手都有些发抖。
粥还在灶上温着，她时不时抬头看向墙上的钟。指针一格一格地移动，每一下都敲在她的心坎上。
二十分钟后，庭院外传来汽车引擎由远及近的声音，然后是车门开关的响动。
张妈的心一下子提到了嗓子眼。
钥匙插入锁孔，转动。别墅厚重的实木大门被从外面推开。
宋文渊和苏晴一前一后走了进来。两人都穿着剪裁合体的商务着装，风尘仆仆，脸上带着长途飞行后的疲惫。
“先生，太太。”张妈连忙迎上去，接过苏晴手里的行李箱。
“张妈，这么晚还没休息。”宋文渊微微颔首，声音温和，带着惯有的儒雅，但眉宇间难掩倦色。
“准备了点宵夜。”张妈努力让自己的声音听起来正常，“先生太太路上辛苦了吧？是先吃点东西，还是……”
苏晴脱下高跟鞋，揉了揉眉心：“先上去看看小简。”
说着，她就径直朝楼梯走去。
张妈心里一紧，下意识跟了一步。“太太，小简他……可能已经睡了。”
苏晴脚步没停：“我就看一眼。”
宋文渊也跟了上去。
张妈看着他们的背影，手心沁出了冷汗。她站在原地，进退两难。
苏晴走到宋简卧室门口，轻轻拧动门把手。
门没有锁。
她推开门。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯。宋简蜷缩在床上，被子盖到下巴，只露出小半张苍白的脸。他闭着眼，眉心微微蹙着，呼吸声有些沉重。
苏晴放轻脚步走到床边，俯下身，伸手想去探他额头的温度。
在她的指尖即将触碰到皮肤的前一刻，宋简猛地睁开了眼睛。
那双眼睛因为发烧而显得格外湿润漆黑，里面带着初醒的迷茫，和一丝不易察觉的警惕。当他看清床边的人时，那丝警惕迅速褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
“妈。”他开口，声音干涩沙哑。
苏晴的手顿在半空，随即自然地收回，拢了拢耳边的头发。“吵醒你了？”她的语气带着刻意的轻柔，“感觉怎么样？张妈说你不太舒服。”
宋简撑着身体坐起来，靠在床头。动作有些迟缓无力。“没事。”他垂下眼睫，避开母亲的注视，“有点感冒。”
宋文渊也走到床边，看着儿子没什么血色的脸，眉头微蹙：“吃药了吗？”
“吃了。”宋简回答，声音很低。
房间里陷入短暂的沉默。只有宋略显粗重的呼吸声。
苏晴打量着房间。书桌上摊开着几本竞赛书和习题集，台灯还亮着，显然主人睡前还在学习。房间整洁得过分，没有任何多余的装饰，冷清得不像一个青春期男孩的住所。
她的目光最后落回儿子脸上，看着他眼下的青影和干燥起皮的嘴唇，心里掠过一丝复杂的情绪，像是愧疚，又像是无力。
“学习别太拼了，身体要紧。”她最终只是说了这么一句。
宋简“嗯”了一声，没有多余的话。
宋文渊看了看手表：“时间不早了，你好好休息。明天早上我们再聊。”
“好。”
苏晴又替他掖了掖被角，动作有些生疏。“那我们先出去了。”
两人一前一后离开房间，轻轻带上了门。
脚步声消失在楼梯口。
宋简维持着靠在床头的姿势，一动不动。床头灯昏黄的光线在他脸上投下深深的阴影。他抬起手，用手背贴了贴自己滚烫的额头，然后缓缓滑落，遮住了眼睛。
楼下，张妈已经把简单的宵夜摆上餐桌。
苏晴和宋文渊坐下，安静地吃着。
“小简好像瘦了。”苏晴忽然说了一句。
宋文渊喝了一口汤：“学习压力大吧。清北班竞争激烈。”
“张妈，”苏晴转向厨房方向，“小简最近吃饭怎么样？”
张妈擦着手走出来，斟酌着用词：“……还，还行。就是有时候学习忙起来，就吃得少……”
“他那个同桌，叫谢寻的，还有来往吗？”宋文渊像是想起什么，随口问道。
张妈愣了一下：“……好像，还是同桌。具体我也不太清楚……”
苏晴放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“那孩子……是许淮琴的儿子吧？没想到这么巧，和小简成了同学。”
她的语气有些微妙，带着点不易察觉的感慨。
宋文渊没有说话，眼神若有所思。
餐厅里再次安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声。
张妈站在一旁，看着这对光鲜亮丽却与儿子疏离冷淡的夫妻，又想起楼上那个独自生病的孩子，心里像是堵了一团湿棉花，沉甸甸，喘不过气。
这顿难得的家庭宵夜，在一种近乎凝滞的沉默中结束了。
苏晴和宋文渊上楼休息。
张妈收拾着碗筷，动作缓慢。她抬头望向二楼主卧紧闭的房门，又看了看走廊尽头宋简房间的方向，深深地叹了口气。
夜色深沉，别墅重新归于寂静。
只是这寂静里，似乎比以往，又多了一份难以言说的沉重。