早自习的铃声还没响，教室里已经坐了大半的人。
谢寻打着哈欠，把书包甩在椅子上，发出不小的动静。他昨晚熬夜看球赛，眼皮沉得抬不起来。
他习惯性地往旁边瞥了一眼。
宋简已经到了。他没有像往常那样坐得笔直，而是微微弓着背，手肘撑在桌面上，指尖按着太阳穴。桌上摊着一本摊开的物理竞赛题集，但笔搁在旁边，没动。
脸色比平时更白一点，眼下有淡淡的青影。
“喂，”谢寻用胳膊肘碰了他一下，“昨晚做贼去了？”
宋简没躲开，或者说，没力气躲。他抬起眼，目光有些涣散，反应慢了半拍。“……没。”
声音带着点沙哑，没什么精神。
谢寻愣了一下，凑近了些。“你不对劲啊。”他伸手想去探宋简的额头，“是不是发烧了？”
手指还没碰到皮肤，宋简猛地向后一仰，避开了他的触碰。动作幅度不大，但带着明显的抗拒。
“别碰。”他的声音冷了下去，带着警告。
谢寻的手僵在半空，讪讪地收回。“……毛病。”他嘟囔一句，转回头，心里却有点嘀咕。这家伙，反应这么大？
早读课正式开始，燕姐还没来，英语课代表领着大家读课文。
教室里书声琅琅。
谢寻心不在焉地跟着念，目光时不时瞟向旁边。
宋简依旧维持着那个微微弓背的姿势，手指还按在太阳穴上。他看着课本，嘴唇微动，但几乎没发出声音。眉心微微蹙着，像是在忍耐什么。
谢寻想起昨天物理小测后，自己那点莫名其妙的脾气，和宋简那句“基础不牢”。现在看宋简这副样子，他那点残存的不爽也散了。
他压低声音：“喂，你真没事？”
宋简没理他，翻过一页书。
谢寻讨了个没趣，撇撇嘴，不再自找没趣。
早读课过半，宋简放下按着太阳穴的手，拿起笔，在竞赛题集的空白处写了几行公式。
笔尖移动得比平时慢，字迹也少了几分平时的锋利。
写了几行，他停下笔，抬手揉了揉眉心，轻轻吸了口气。
谢熙看着他这些细微的动作，心里那点嘀咕变成了确定。这家伙，绝对不舒服。
下课铃响，早读结束。
教室里瞬间喧闹起来。林星野转过身，大声嚷嚷：“寻哥，下午体育课约不约？三班那帮孙子挑衅！”
他声音洪亮，震得人耳朵嗡嗡响。
宋简几不可察地蹙了下眉，身体往窗边侧了侧。
谢寻注意到他这个细微的躲避，对林星野摆摆手：“小点声，吵死了。”
林星野不明所以，降低了音量：“咋了？”
“没咋，”谢寻含糊道，又看了一眼宋简，“下午再说。”
宋简已经站起身，拿着水杯，脚步有些虚浮地朝教室后面的饮水机走去。
谢寻看着他的背影，犹豫了一下，没跟上去。
第一节课是数学。远哥精神抖擞地讲着解析几何。
宋简坐直了些，但背脊不像平时那样绷得像钢板。他听着课，偶尔低头记录，动作比平时迟缓。
讲到一道复杂的轨迹方程题时，远哥在黑板上画了个坐标系。
“这里，注意参数的取值范围……”远哥敲着黑板。
谢寻听得云里雾里，下意识想向旁边求助。他刚偏过头，就看到宋简正用笔尾抵着下唇，盯着黑板，眼神有些放空，像是在努力集中精神。
谢寻到嘴边的话咽了回去。
远哥讲完例题，布置了随堂练习。
教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的声音。
谢寻对着题目抓耳挠腮。他尝试着套用公式，算了半天，得不出结果。
他烦躁地扔下笔，用左手手肘碰了碰宋简。
“这题，”他把练习册推过去一点，“参数t的范围怎么确定？”
宋简转过脸。他的额角渗出细密的冷汗，嘴唇没什么血色。他看了一眼题目，拿起笔，在谢寻的草稿纸上画了个简图。
“边界条件，”他的声音比平时更哑，带着气音，“代入端点。”
他在图上标了两个点，写了两个数字，就把笔还给了谢寻。
谢寻看着那极其简略的提示，又看看宋简明显不适的状态，没再追问。“……谢了。”
他低下头，对着那两个点和数字，自己琢磨起来。
宋简收回目光，重新看向自己的练习册，却没有动笔。他闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
下课铃响，宋简第一个站起身，脚步有些急地走出了教室。
谢寻看着他几乎是逃离的背影，皱起了眉。
第二节课间，宋简没回来。
直到上课铃快响，他才重新出现在教室门口。脸色似乎好了一点点，但依旧没什么精神。他沉默地走回座位，身上带着洗手间潮湿的水汽。
上午的课程一节接一节。
宋简始终维持着那种异于平时的沉默和迟缓。他很少动笔，大部分时间只是听着，或者看着窗外。偶尔会因为教室里突然的响动而微微蹙眉。
谢寻几次想开口问他到底怎么了，都被他那副“生人勿近”的气场挡了回来。
午休时间，学生们蜂拥冲向食堂。
谢寻看着还坐在位置上的宋简。“不去吃饭？”
宋简摇了摇头，从书包里拿出一个保温盒，打开。里面是摆盘精致的饭菜，但看起来没什么热气。他只动了几筷子，就合上了盖子。
“没胃口？”谢寻问。
宋简没回答，把保温盒收起来，拿出了一本英文杂志，却没有翻开。他只是靠在椅背上，闭目养神。
谢寻看着他眼下那明显的青影，和没什么血色的唇，心里那种怪异的感觉越来越浓。
他想起宋简那辆准时接送的黑色轿车，那个空旷冰冷的家，还有张妈那句“这孩子，总是这样，冷冷清清”。
这家伙，是不是根本没人照顾他生病？
这个念头冒出来，让谢寻心里有点不是滋味。
他拿起自己的饭卡，起身去了食堂。回来时，他手里多了一杯打包的热牛奶。
他把那杯牛奶放在宋简桌上。
宋简睁开眼，看着那杯冒着热气的牛奶，愣了一下，抬眼看向谢寻。
谢寻有些不自在地别开脸。“喝点热的，舒服点。”
宋简看着那杯牛奶，沉默了几秒。长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。
他伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，停顿了一下，然后才把杯子拿过来。
“……谢谢。”声音很低，几乎听不见。
谢寻“嗯”了一声，坐下开始扒拉自己从食堂带回来的炒饭，耳朵有点热。
宋简小口地喝着牛奶，温热液体滑过喉咙，似乎驱散了一些不适。他垂着眼，看着杯中晃动的乳白色液体，不知道在想什么。
下午第一节是语文课。
将军走进教室，目光如炬。她扫视全班，最后在宋简身上停留了一瞬。
“宋简，”她开口，“你来说说，《赤壁赋》中，‘逝者如斯，而未尝往也’体现了苏轼怎样的人生感悟？”
全班目光聚焦过来。
宋简站起身。他沉默了几秒，才开口，声音比平时低沉，语速也慢了些：“……体现了苏轼……对时间流逝和生命永恒的……辩证思考。”
他的回答依旧准确，但少了平时的流畅和锐气，中间甚至有短暂的卡顿。
将军看着他，眉头微不可察地蹙了一下。“坐下。注意休息。”
宋简坐下，轻轻舒了口气。
谢寻在旁边，听得清清楚楚。连将军都看出他不对劲了。
这家伙，到底怎么了？
放学铃声终于响起。
宋简几乎是立刻开始收拾东西，动作比平时快，带着一种急于离开的仓促。
谢寻看着他苍白的侧脸，忍不住开口：“喂，你……真不用去看看？”
宋简拉上书包拉链，站起身。“不用。”
他顿了顿，看了一眼谢寻，补充了一句，声音依旧冷淡：“……没事。”
说完，他转身就走，背影很快消失在门口。
谢寻看着空荡荡的座位，心里那种莫名的担忧，像藤蔓一样，悄悄缠绕上来。
他拿出手机，点开那个空白头像。
【谢寻】：你没事吧？
消息发送出去。
他等了一会儿，没有回复。
直到他坐上回家的车，手机才震动了一下。
【Song J】：嗯。
只有一个字。
谢寻看着那个“嗯”，眉头皱得更紧了。
这家伙，真是……别扭死了。