下课铃像是解除了某种封印，教室里的空气瞬间活络起来。
谢寻几乎是立刻瘫倒在椅背上，长长呼出一口气，仿佛刚打完一场硬仗。他扭头看向旁边，宋简已经合上笔记本，将笔按长短依次放回笔袋，拉链拉到底，发出轻微的“嘶”声。
“喂，刚才……谢了。”谢寻抓了抓头发，语气有点别扭。指的是课堂上解围的事。
宋简动作没停，把语文课本放进桌肚，拿出下节课的化学书，才抬眼看了谢寻一下。“没什么。”声音平淡，听不出情绪。
前排几个男生围过来，勾住谢寻的脖子。“寻哥，走，放水去！”
“憋一节课了！”谢寻顺势站起来，被簇拥着往外走。走廊里挤满了刚下课的学生，打闹声、说笑声、 locker 开关的碰撞声混成一片。谢寻和那几个男生互相推搡着，笑骂着穿过人群，奔向走廊尽头的洗手间。
宋简没有动。他坐在座位上，从书包侧袋拿出一个不锈钢保温杯，拧开，喝了一口水。目光落在窗外，操场上有人在上体育课，奔跑的身影很小。
谢寻他们很快回来，带着一身洗手间潮湿的水汽和喧闹。一个男生从后面扑到谢寻背上，谢寻笑着反手去抓他，两人扭在一起，差点撞到旁边女生的桌子。
“看着点！”女生抱怨。
“对不起对不起！”谢寻赶紧道歉，把人推开，理了理自己被扯歪的衣领。他走回座位，身上还带着刚才玩闹后的热气。他拉开椅子坐下，椅子腿刮过地面。
宋简几不可察地蹙了下眉，身体往窗边挪了半寸。
课间十分钟过得飞快。化学老师抱着实验器材走进教室，是个头发花白的小老头。教室里渐渐安静下来。
“今天讲原电池原理。”化学老师说话慢悠悠的，开始在黑板上画示意图。
谢寻对化学兴趣缺缺，听着听着就开始走神。他胳膊肘碰了碰旁边的宋简，压低声音：“哎，放学去不去电玩城？新到了一批机器。”
宋简目光专注地盯着黑板，笔尖在笔记本上移动，没有任何回应，仿佛没听见。
谢寻撇撇嘴，自觉没趣，转着手里的笔。笔掉在地上，滚到宋简脚边。他弯腰去捡，抬头时看到宋简裤脚沾了一点灰，下意识伸手想去拍掉。
手指还没碰到，宋简猛地缩回脚，动作幅度不大，但带着明显的抗拒。他低头，冷冽的目光扫过谢寻还悬在半空的手。
谢寻的手僵住，随即收回，捡起笔，直起身。“至于吗？”他嘟囔一句，声音含在喉咙里。
宋简没理他，视线转回黑板。
谢寻心里那点不痛快又冒出来。这人怎么跟个刺猬似的，碰都不能碰。他不再试图搭话，百无聊赖地翻着化学书，上面的符号和公式像天书。
终于熬到下课铃响。化学老师布置完作业，教室里再次喧腾起来。下午的课程全部结束，接下来是自习和社团活动时间。
“篮球场占位！”谢寻跳起来，把化学书胡乱塞进书包，对几个哥们儿喊道。
“走！”
谢寻拎起书包，刚要往外冲，想起什么，停下脚步，回头看向还坐在位置上的宋简。宋简正在整理化学笔记，不紧不慢。
“喂，宋简，”谢寻喊了一声，“打球去吗？”
宋简抬起头，看了他一眼，眼神没什么波动。“不去。”
“就知道。”谢寻也不意外，转身就跑，汇入涌向门口的人流。他的笑声和同伴的呼喊在走廊里回荡，渐行渐远。
宋简直到教室里的人走得差不多了，才收拾好东西，背上书包。他没有去操场，也没有参加任何社团，而是径直走向图书馆。
图书馆里很安静，只有书页翻动和偶尔的咳嗽声。他在靠窗的老位置坐下，拿出竞赛题集。阳光透过高大的窗户洒进来，在他周围形成一片光区，灰尘在光柱中缓慢浮动。
另一边，篮球场上热火朝天。谢寻运球过人，起跳，投篮，篮球划出弧线，应声入网。场边响起叫好声。他跑动，抢断，汗水顺着额角滑下，校服后背洇湿了一片。他和队友击掌，大声喊着战术，脸上是张扬的笑。
直到天色渐暗，篮球场亮起灯，谢寻才和朋友们勾肩搭背地往回走，浑身汗湿，嗓门洪亮地讨论着刚才的某个进球。他们在教学楼门口分开，谢寻去 locker 拿剩下的书。
他抱着书往回走，经过图书馆时，脚步顿了一下。透过玻璃门，他看到那个熟悉的身影还坐在窗边，低着头，只有握笔的手在动，像一尊凝固的雕塑。
谢寻看了几秒，没进去，转身走了。
晚自习的教室比白天安静许多，只有笔尖划过纸张的沙沙声。谢寻和宋简各自占据桌子的一半，泾渭分明。谢寻在对付物理作业，遇到难题就抓耳挠腮，笔在草稿纸上划拉得唰唰响。宋简则在刷奥数题，姿态沉静，速度极快。
谢寻卡在一道力学题上，怎么都解不出来。他烦躁地扔下笔，身体向后靠，椅子发出声响。他侧头看宋简，对方正写完一页，翻到下一页，过程流畅，没有一丝停滞。
“这道题，”谢寻最终还是没忍住，用笔尾戳了戳宋简的胳膊，把习题册推过去一点，“受力分析怎么做？”
宋简的笔停住。他看了一眼谢寻指的地方，又看了一眼谢寻草稿纸上混乱的图示。他没说话，拿过自己的草稿纸，用尺子画了一个清晰的分析图，标上力的方向和符号，然后推回给谢寻。
整个过程不到三十秒。
谢寻看着那干净利落的图示，愣了一下，才反应过来。“……谢了。”
宋简已经重新投入自己的题目中。
谢寻对着那张图，慢慢理清了思路，开始演算。他写几步，就偷偷瞄一眼旁边的宋简。台灯的光勾勒着对方专注的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
这家伙，虽然又冷又怪，但脑子是真的好使。
放学铃响起。学生们收拾东西，陆续离开。
谢寻把书本一股脑塞进书包，拉链都没拉全。“走了啊。”他对宋简说了一句。
宋简“嗯”了一声，头也没抬，还在整理笔记。
谢寻背着书包走出教室，融入夜晚校园喧闹的人流。他和其他学生一起，吵吵嚷嚷地走出校门，走向各自灯火通明的家，或者约好的夜宵摊点。
宋简是最后几个离开教室的。他关好窗，检查了电源，才背上书包走出空无一人的教学楼。夜色中，他那辆黑色的轿车安静地停在老地方。他拉开车门坐进去，车子无声地滑入夜色，驶向那片寂静的别墅区。
两条截然不同的轨迹，在放学铃声响起后，再次分开，延伸向不同的夜晚。