修正后章节内容
深秋的清晨，天光是一种半明半暗的灰蓝色。空气里有种凛冽的干净，吸入肺叶带着微微的刺痛感。
宋简推开沉重的铁门，金属合页发出沉闷的摩擦声。他单肩背着洗得有些发旧但依旧整洁的黑色书包，校服拉链拉到顶端，遮住了一半下颌。
门外，私家车早已无声地停在路边，穿着制服的司机站在车旁，见他出来，沉默地拉开了后座车门。
车子平稳地滑入尚显空旷的街道。车窗外的世界像是被按下了慢放键，早起清扫的环卫工人，零星开门的早餐铺子蒸腾着稀薄的白气，跑步的人呼出团团白雾。宋简靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的模糊街景上，脸上没什么表情，像一尊没有生命的精致人偶。车内只有空调运作的低微声响，隔绝了外面的一切嘈杂。
与此同时，在几条街区外，气氛截然不同。
“妈！我鞋带！！”谢寻一边单脚跳着穿另一只鞋，一边扯着嗓子朝屋里喊，嘴里还叼着半片吐司。书包带子斜挎着，拉链都没拉全，露出里面塞得乱七八糟的书本卷子。
“来了来了！让你早点起！”许淮琴拿着杯牛奶追出来，不由分说塞进他手里，“路上喝掉！别跑！看着点车！”
谢寻接过牛奶，仰头灌了一大口，乳白色的痕迹沾了一点在嘴角。他胡乱用袖子擦了一下，接过妈妈手里拎着的垃圾袋。
“知道啦！走了！”
门在身后砰地关上，隔绝了母亲絮絮的叮嘱。老式居民楼的楼梯间光线昏暗，他三步并作两步往下跳，脚步声在楼道里发出咚咚的回响。单元门的铁门有些生锈，推开时发出刺耳的“吱嘎”声。
清晨的冷空气瞬间包裹了他，他缩了缩脖子，把剩下的吐司全塞进嘴里，拎着垃圾袋朝小区门口的垃圾桶跑去。塑料袋划出一道抛物线，准确投入桶内。
他拍了拍手，这才把书包带子拉好，双手插进外套口袋，汇入了街上渐渐多起来的行人和学生之中。
他的路线与宋简那辆黑色轿车的路径在某个红绿灯口有了短暂的交汇。
车子安静地停在等待线后。宋简的目光无意识地扫过窗外，掠过那些步履匆匆、睡眼惺忪的学生，然后，定格在了一个身影上。
那人正站在路边一个煎饼摊前，比划着跟摊主说着什么，侧脸被晨光勾勒出清晰的线条，嘴角似乎还带着点没擦干净的奶渍，整个人在清冷的早晨里显得格外……鲜活，甚至有点扎眼。是谢寻。
他似乎感觉到了注视，或者说，只是随意地转头看向车流的方向。
隔着深色的车窗玻璃，两人的视线在空中有了极其短暂的一碰。
宋简立刻移开了目光，重新看向前方，下颌线似乎比刚才更绷紧了些。手指无意识地蜷缩了一下。
谢寻眨了眨眼，刚才好像看到一辆挺贵的黑车，车窗黑乎乎的，什么都看不清。他撇撇嘴，注意力很快被摊主递过来的、冒着热气和香气的煎饼果子吸引了过去。
“谢了老板！”他接过烫手的煎饼，付了钱，迫不及待地咬了一口，烫得直抽气，一边嘶嘶哈哈，一边满足地眯起眼，继续朝学校方向走去。
绿灯亮起。
黑色轿车平稳地启动，加速，很快将那个站在路边、毫无形象大快朵颐的身影甩在了后面。
宋简看着后视镜里那个越来越小的点，直到它消失在拐角。
车厢里，似乎还残留着一点刚才窗外飘进来的、属于市井街头的，油炸面食和烟火气的模糊味道。他微微蹙了下眉。
谢寻啃着煎饼，走在逐渐热闹起来的街道上。学生们三五成群，自行车铃声响成一片，早点摊的吆喝，汽车的鸣笛，构成杂乱却充满生气的背景音。
他看到一个同班的男生，跑过去勾住对方的脖子，惹来一阵笑骂。阳光终于挣脱了云层，金灿灿地洒下来，落在肩头，带着一点微不足道的暖意。
他想起刚才那辆黑车。虽然没看清里面，但直觉告诉他，那可能是宋简。那个人的气息，好像天生就和这种喧闹的、活色生香的早晨格格不入。
他几口解决掉煎饼，拍了拍手上的碎屑，加快了脚步。
镇海二中的大门出现在视线尽头，灰色的墙体，肃穆庄重。穿着同样蓝白校服的学生像汇入大海的溪流，从四面八方涌来。
黑色轿车在校门对面一个不显眼的地方停下。宋简推门下车，对司机微微颔首，转身走向校门。他的步伐稳定，节奏均匀，穿过人群，那些嬉笑打闹似乎会自动从他身边滑开，形成一个小小的真空地带。
谢寻几乎是踩着预备铃冲到校门口的，气息有些急促。他一眼就看到了前面那个清瘦挺拔、独自一人的背影。
他快跑几步，追了上去，很自然地伸手拍向宋简的肩膀。
“喂！宋……”
他的手在即将触碰到对方校服布料的前一刻，宋简像是背后长了眼睛，极其敏捷地向旁边侧移了半步，恰好避开了他的触碰。
谢寻的手落空了，尴尬地悬在半空。
宋简停下脚步，转过头，眼神平静无波，甚至带着一丝被打扰的不悦，看着他。
“……”谢寻收回手，摸了摸鼻子，有点讪讪，但更多的是不爽这种**裸的排斥。
“走那么快干嘛，又没迟到。”
宋简没说话，只是收回目光，继续往前走。
谢寻跟在他旁边，忍不住吐槽：“你刚是不是坐车来的？就那辆黑车？我看到你了。”
宋简脚步未停，只给了一个侧脸，语气淡漠：“嗯。”
“哦”谢寻冷冷的说道。“我今天差点就没赶上最后一勺面糊”
宋简没有回应关于煎饼摊的评价。两人沉默地穿过教学楼大厅，走上楼梯。周围是奔跑的学生，大声的喧哗， locker 开关的砰砰声。
走到清北班所在的楼层，走廊相对安静一些。快到教室后门时，宋简忽然开口，声音不高，却清晰地传入谢寻耳中。
“下次，”他顿了顿，视线落在前方，没有看谢寻，“别在校门口那样。”
“哪样？”谢寻一愣。
“跑，和喊。”宋简言简意赅，推开教室后门，走了进去。
谢寻站在原地，眨巴了两下眼睛，才反应过来。是说他刚才跑着赶铃，还想在校门口拍他肩膀大喊的事？
他看着宋简走向座位的背影，那股不爽又冒了上来，还夹杂着点说不清道不明的憋屈。
“毛病。”他低声咕哝了一句，也跟着进了教室。
早读课已经开始，教室里书声琅琅。谢寻拉开椅子，动作幅度有点大，发出刺耳的摩擦声。
旁边的宋简似乎几不可察地蹙了下眉，但目光始终没有离开面前的英文课本。
谢寻拿出书，胡乱翻开着，却有点读不进去。他斜眼瞟了下宋简。
晨光透过窗户，落在他低垂的眼睫上，投下小片安静的阴影。他读单词的声音很低，几乎听不见，嘴唇微动，神情专注而疏离。
好像无论外面的世界多么喧嚣，无论他谢寻多么咋呼，都无法真正侵入这个人周身那片冰冷的、自成体系的领域。
就连上学路上这短短一程，他们也像是走在两条永不相交的平行线上。一个在安静隔绝的车厢里，一个在烟火缭绕的街巷中。
谢寻收回目光，盯着书本上密密麻麻的字母，第一次清晰地意识到，他和这位年级第一同桌之间，隔着的，恐怕不止是成绩单上那五分的距离。
那是一种更深邃、更本质的东西。
像他独自享用的那份精致却冰冷的早餐，和他手里那个烫手、廉价却充满生命力的煎饼果子。
像那辆无声滑行的黑色轿车，和他用双脚奔跑、带着喘息和汗水走过的，充满烟火气的，漫长的上学路。