深夜，沈淇坐在自己床上，寝室灯关了，周围一片漆黑。
“也不知道他有没有睡。”沈淇盯着手机。
他的指尖悬在通话键上犹豫了几秒，最终还是按了下去。
电话响了很久才被接起，祁以尘的声音听起来很清醒："......喂？"
"这个点还没睡？"
"没睡，什么事？"
沈淇轻笑了一声："其实也没什么，就是今天手机被人撞坏了，刚修好。"
"......谁干的？"
"被前女友报复了"他顿了顿，半开玩笑道，"怎么，你要帮我报仇？"
“也不是不行。”祁以尘的声音从话筒里传出，声音很清晰，“你想的话，我现在就可以把她手机黑了。”
“不用不用，其实也没那么重要。"沈淇轻声笑道，“我可不想带坏小孩儿。”虽然是这么说，但是还是想起爷爷递给他手机时，那双布满皱纹的手。
“我也是很想报仇的啦……”沈淇苦笑，回顾过去种种，“但是……又觉得别人也没什么错，反而是自己活该。”
“……为什么非要把错归到自己身上呢？就算你有错，别人就一定对吗？”
祁以尘的声音很轻，却重重的砸在沈淇的心头，压的沈淇半天说不出来话。
“……你先睡吧，我挂了啊。”还没等祁以尘回话，沈淇率先挂断了电话。
沈淇挂断电话后，眼神聚焦在不黑暗中知名的某处，指甲情不自禁的陷入肉里，突然“叮”的一声惊醒了他。
是尘发来的消息：“往后几天我们不能用手机了，等回去再联系。”
沈淇放下手机，躺了回去，又给自己爷爷打了电话。
“他肯定在忙。”沈淇睨视着手机屏幕，心想道。爷爷从小到大是关心他，但是一直很忙，奶奶去世之后也没有停下来。
“喂。”一个听起来有点严肃的声音响起。
“老爷子，你给我买的手机让人撞坏了。”沈淇笑着回话，眼睛盯着天花板。
“坏了就坏了，你先买一个新的，到时候国庆回家，再给你买一个不就得了。”
“你觉得我是在可怜手机？我那明明是在想你——”沈淇拖着长腔，听起来像是玩笑话。
“别贫了，半个月后的国庆节记得回家，我还有事，国庆回来咱俩敞开聊。”
“行。”
电话挂完之后，沈淇躺在床上，笑着闭上眼睛。
过了两天，上午十点的食堂嘈杂喧闹，沈淇咀嚼着饭菜，耳边是徐晨晨他们讨论项目进度的声音。突然，整个食堂的嘈杂声像是被按下了暂停键——
悬挂在食堂中央的大屏幕上，原本播放的校园新闻突然切换成了一则紧急快讯：【沈氏集团董事长于今车祸去世，享年78岁】。画面切到了沈氏集团总部大楼前聚集的记者，以及一张严肃的老年照片。
沈淇的筷子"啪"地掉在餐盘上。
"卧槽..."徐晨晨倒吸一口冷气，"这不是那个军工巨头吗？"
李仪压低声音："听说他们家跟军方合作了几十年..."
周围的议论声如同潮水般涌来，但沈淇却像被隔绝在真空里。他的目光死死盯着屏幕上那张照片——照片里的老人西装笔挺，眼神锐利，正是上周还打电话嘱咐他"国庆记得回家"的爷爷。
"老沈？你脸色好差..."徐晨晨担忧地推了推他，"没事吧？"
“……没事。”
那一整天，沈淇不知道自己是怎么度过的，大脑一片空白，感觉听不到任何声音，不敢确认现实。
晚上，他机械地解开密码门锁，金属的冰冷触感从指尖蔓延到全身。门关上的瞬间，他的膝盖终于支撑不住，整个人顺着门板滑坐在地上。
黑暗中，手机还在不断震动。秘书的未接来电已经堆积到二十三个，最新一条短信刺眼地亮在锁屏上：【少爷，老爷子走得很安详】。
他死死攥着手机，指节泛白。新换的屏幕上映出自己扭曲的脸——原来人在极度痛苦时，表情是这样的难看。
喉咙里突然涌上一股腥甜，他这才发现自己把下唇咬出了血。滚烫的眼泪不受控制地涌出眼眶。
他蜷缩在玄关的地板上，像个迷路的孩子般呜咽起来。原来人在真正失去至亲时，连哭泣都是无声的——只有剧烈颤抖的肩膀和痉挛的胃部在昭示着这场崩溃。
黑暗中，他仿佛又看见老爷子坐在书房里，头也不抬地说："男子汉大丈夫，哭什么。"
沈淇看着爷爷，嘴角颤抖着勾起弧度。
与此同时，明亮的酒店房间里，笔记本电脑的屏幕泛着冷光。祁以尘的手指在键盘上飞速敲击，节奏急促而精准，仿佛在与时间赛跑。
眼角发红，眨也不眨，癫狂的喜悦前所未有的呈现在明面上。
大脑高速运转，代码、密码、逻辑链条在意识中疯狂交织，直到——
屏幕骤然一变，破解完成的提示框弹出，六个黑体字赫然浮现。
手指悬停在键盘上方，僵住了。看到那6个字时，眼底一震，笑容凝固，直到最后彻底消失。
呼吸停滞，瞳孔微微扩散，祁以尘视线却死死钉在那行字上，像是被某种无形的力量攫住。
房间静的可怕。
屏幕的光映在脸上，阴影切割着五官，看不清祁以尘的表情——只有他的指节在无意识间绷紧，泛白，颤抖。
不知过了多久，他喉咙里挤出一声低笑，嘶哑、断续，像被掐住脖子的喘息。笑声越来越轻，最后接近无声，祁以尘肩膀颤抖，趴在桌子上，整张脸半埋在臂弯处，手指插入发间，攥紧——
“哈……哈哈哈……”
崩溃的笑声在空荡的房间里回荡，而屏幕上的字，依旧亮着。
感觉世界在崩塌。
昏暗的客厅里，窗帘紧闭，一丝光线都透不进来。沈淇蜷缩在沙发角落，身上裹着毛毯，像一只受伤的动物。
门铃响了很久，沈淇才机械地起身开门。徐晨晨站在门外，手里拎着食材，脸上的担忧在看到他的那一刻更加明显——沈淇的眼睛布满血丝，脸色苍白得吓人。
"我...我来看看你。"徐晨晨轻声说，小心翼翼地跨进门，"你两天没去学校了……”
沈淇没有回答，只是默默地回到沙发上，重新把自己裹进毯子里。徐晨晨没开灯，整个屋子一片昏暗，他摸索着走进厨房，开始做饭。
锅铲碰撞的声音在寂静的房子里格外刺耳。沈淇目光聚焦在不知名的某个点上。
"吃点东西吧。"徐晨晨把热腾腾的饭菜放在茶几上，声音放得很轻，"你这两天都没怎么吃..."
沈淇没看他，摇了摇头："先放着吧。"
徐晨晨张了张嘴想说什么，最终还是叹了口气。他感觉屋子里有点热，怕沈淇这样中暑，于是把空调打开。
他收拾好厨房，站在门口犹豫了一会："那个...课你别担心，我已经跟教授请过假了。"
沈淇的目光依然空洞，只是微微点了点头。
"那我...先走了？"徐晨晨试探性地问，"有事随时打我电话。"
“不用来了。我想静静。”
徐晨晨最后点头，轻轻转身离开。
门关上的声音很轻，沈淇蜷缩在沙发角，头歪在扶手上，瞳孔涣散。
耳鸣声依旧，在大脑中嗡嗡作响，沈淇最后再也忍不住了，捂住自己耳朵。