夜晚降临。
林煜抱着自己的枕头，像是奔赴刑场一样，走进了贺淮序的卧室。这个房间他并不陌生，但此刻感觉却完全不同。空气里弥漫着的冷杉气息比任何时候都浓郁，沉甸甸地压下来，让他有些喘不过气。
贺淮序已经靠在床头，看着光屏，似乎并未在意他的到来，只随意指了指床的另一侧。
林煜僵硬地走过去，将枕头放在距离贺淮序最远的床沿，然后掀开被子一角，小心翼翼地躺了下去。他背对着贺淮序，身体绷得像一块石头，连呼吸都刻意放轻放缓，生怕惊扰了什么。
床垫因为另一个人的重量而微微下陷，那存在感强大得无法忽视。林煜紧闭着眼睛，试图催眠自己，但全身的感官都不受控制地聚焦在身后那个人身上。他能听到贺淮序平稳的呼吸声，能感觉到他那边传来的体温，甚至能想象出他此刻可能的神情。
空气凝滞而沉重。时间仿佛被拉长了无数倍。
林煜的睡眠状态本就极差，今夜更是注定无眠。恐惧、戒备、屈辱，还有那该死的、隐隐躁动的生理性吸引，各种情绪交织在一起，让他头脑异常清醒，身体却疲惫不堪。他维持着侧卧的姿势，一动不敢动，直到四肢都开始发麻。