贺淮序提出这个要求时，语气平淡得像是在决定一件物品的摆放位置。
“从今晚开始，你睡在我房间。”他看着正在按照新定制的食谱、沉默进食的林煜，陈述着决定，而非征求同意，“你的身体状况，尤其是精神力波动，需要更近距离的持续观察。夜间是异常高发时段。”
林煜握着勺子的手指猛地收紧，指节泛白。他低着头，浓密的睫毛垂下来，掩盖住眼底瞬间翻涌的屈辱、愤怒和一丝难以言喻的恐慌。和贺淮序……同床共枕？
他几乎能想象到那冰冷的松林气息将如何无孔不入地包围他，那种源于“伪易感期”的、不受控制的生理性战栗可能再次被引动。这比任何直接的惩罚都更让他感到难堪和受制。
他深吸了一口气，强迫自己放松紧绷的肩膀，又缓缓吐出。口腔里还残留着食物寡淡的味道，此刻却泛起了苦涩。他知道反抗无效，贺淮序的决定从不允许质疑。
他抿紧了嘴唇，调整呼吸，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，不那么泄露内心的惊涛骇浪。
“……知道了。”最终，他听到自己干涩的声音响起，像砂纸磨过木头。
贺淮序将他所有细微的反应都看在眼里——那瞬间僵直的脊背，用力到发白的手指，以及强行压抑后依旧带着一丝颤音的回应。他没有说什么，只是眸色深沉地看了他一眼，便移开了视线。