接下来的几天，林煜明显感觉到宅邸内某种无形的氛围发生了变化。倒不是说贺淮序对他有什么不同，而是那种隐藏在平静表象下的暗流，似乎因为这次“易感期”事件而变得清晰了些。
他依旧大部分时间待在房间或花园，但开始更加留意周围的一切。他注意到，贺淮序外出的频率似乎增加了，而且每次回来，身上都带着一种难以掩饰的、淡淡的疲惫感，有时眉宇间还会凝着一丝挥之不去的凝重。
那本署名“苏瑾”的《近代社会结构演变疏议》被他藏在枕头下，时不时拿出来翻看。书中有些段落被仔细地标注过，笔迹清秀却有力，提出的观点往往尖锐而富有洞察力，对现有等级制度的某些弊端提出了隐晦的质疑。这位贺淮序的母亲，究竟是个怎样的女人？她的思想，又对贺淮序产生了怎样的影响？
一个午后，林煜鬼使神差地再次走到了书房附近。他并非想偷听，只是……一种莫名的冲动驱使着他，想要靠近那个隐藏着最多秘密的地方。
书房门依旧紧闭。他站在门外，正犹豫着是否要离开，门却突然从里面打开了。
贺淮序站在门口，似乎正要出来。他看到门外的林煜，眼中闪过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。
“有事？”他问，身体不着痕迹地挡在门口，没有让林煜看到书房内部的景象。
林煜一时语塞。他能有什么事？难道说自己是来……看看的？
“我……想找本书。”他急中生智，找了个蹩脚的理由，“之前那本建筑图册看完了。”
贺淮序深邃的目光在他脸上停留了几秒，仿佛在判断他话里的真实性。就在林煜以为他会拒绝或者拆穿时,贺淮序却侧身让开了一点空间。
“自己进来找。”他的语气听不出情绪。
林煜愣了一下，没想到贺淮序会允许他进入书房。他迟疑地迈步走了进去。
书房比他想象的更加……具有个人色彩。除了满墙的书籍和文件，靠近窗边的位置有一个独立的玻璃展柜，里面似乎放着一些零散的、像是女性饰品和旧物，旁边还立着一个相框，但背对着门口，看不清照片内容。那大概是与苏瑾有关的东西。
贺淮序没有管他，自顾自地走到书桌后坐下，继续处理文件，似乎真的放任他在书房里活动。
林煜的心跳有些快。他强迫自己镇定下来，走向一侧的书架，假装在寻找书籍，目光却不由自主地扫视着周围。书桌上散落着一些文件，他不敢细看，只瞥到几个模糊的标题，似乎与“能源”、“边境”、“异常波动”有关。
他的视线最终落在那背对着他的相框上。强烈的好奇心驱使着他，他趁着贺淮序低头看文件的瞬间，极快地、悄无声息地挪动脚步，伸手将那个相框轻轻转了过来。
照片有些年头了，色彩依然清晰。上面是一个气质温婉却眼神坚定的美丽女人，怀里抱着一个大约七八岁、表情严肃的小男孩。女人微笑着，笑容却带着一丝不易察觉的忧郁。她应该就是苏瑾。而她怀里的那个小男孩，眉眼间已然有了贺淮序如今的轮廓，只是那时的他，眼神里还没有现在这般冰冷的疏离。
“看够了？”
冰冷的声音自身后响起，吓了林煜一跳。他猛地缩回手，像做错事被抓包的孩子，心脏狂跳。
贺淮序不知何时已经抬起头，正冷冷地看着他，眼神里带着明显的不悦和警告。
“对、对不起。”林煜下意识地道歉，声音有些发紧。
贺淮序站起身，走到他面前，高大的身影带来一种无形的压迫感。他没有责怪，只是伸手，将相框重新转了回去，背对外面。
“有些界限，不要逾越。”他低沉的声音敲打在林煜心上，“好奇心，有时候会带来你无法承担的后果。”
林煜低着头，攥紧了手指。他知道贺淮序指的是什么。不仅仅是这个相框，更是他所隐藏的所有秘密。
“出去吧。”贺淮序下达了逐客令。
林煜没有停留，几乎是逃也似的离开了书房。靠在走廊冰凉的墙壁上，他大口喘息着，脑海中却不断回响着贺淮序的话，以及那张照片上女人忧郁而坚定的眼神。
苏瑾……界限……无法承担的后果……
贺淮序的世界，远比他看到的要复杂深沉。而他自己，这个意外被卷入其中的“玩物”，似乎正被一只无形的手，一步步推向那个深不见底的漩涡中心。他的“伪易感期”，或许并非偶然，而是某个更大谜团露出水面的第一块碎片。
林煜抬起手，看着手腕上那个看似无害的金属环。它不仅在监测他的生理状态，更像一个象征，将他与贺淮序，与这个隐藏着无数秘密的庄园，紧紧捆绑在了一起。而前方的路，迷雾重重，吉凶未卜。