平静在几天后被打破。
贺淮序带林煜去进行每月一次的“玩物”例行体检和身份信息核验。这是法律规定的程序，旨在确保“玩物”健康且处于主人有效监管之下。
悬浮车停在一栋森严的白色建筑前。这里不像医院，更像某种管理机构，进出的人非富即贵，身边大多跟着神情惶恐或麻木的“玩物”。
登记大厅里，各种目光投射过来。有对贺淮序身份的敬畏，更多的是落在他身后林煜身上的、毫不掩饰的打量与评估。那些目光像带着粘液的触手，让林煜感到恶心反胃，他下意识地垂着头，缩紧了身体。
“哟，这不是贺少吗？”一个略显轻浮的声音响起。
一个穿着花哨、面色有些虚浮的年轻男人搂着一个容貌艳丽、眼神却空洞的男性玩物走了过来，目光饶有兴致地在林煜身上打转。“贺少终于也开窍了？挑了个这么……嗯，特别的货色？看起来不太经玩啊。”他语气轻佻，带着S级之间常见的、对玩物品头论足的“熟稔”。
林煜的身体瞬间僵直，指甲深深掐入掌心。
贺淮序脚步未停，甚至连眼神都没有给对方一个，只冷淡地抛下一句：“管好你自己的人。”
那男人脸上闪过一丝尴尬和恼怒，但似乎忌惮贺淮序，没再说什么，只是嗤笑一声，用力搂紧了怀里的玩物，那玩物吃痛，却不敢流露出丝毫异样。
然而，这小小的插曲像一根导火索，点燃了林煜压抑已久的屈辱和愤怒。在整个体检和信息录入过程中，他像个木偶一样任由摆布，听着工作人员用毫无感情的语调记录着“玩物编号”、“归属人”、“健康状况”，每一个字都像是在他伤痕累累的心上又划下一刀。
特别是当工作人员按照流程，要求贺淮序在“绝对处置权”确认书上签字时——那份文件意味着主人对玩物拥有包括生命在内的完全支配权——林煜看到贺淮序拿起笔，几乎没有迟疑地签下了自己的名字。
那一刻，林煜只觉得浑身血液都冷了下去。
之前所有的“特别对待”，所有的沉默和看似不经意的关怀，在这份冰冷的法律文件面前，都显得如此可笑和虚伪。他终究，也只是一件物品。一件贺淮序签了字，在法律上可以随意处置的物品。
回程的车上，气压低得可怕。
林煜紧紧靠着车窗，望着外面飞速倒退的景物，眼神空洞。他之前那些细微的动摇和好奇，在此刻被碾得粉碎。
快到庄园时，他忽然开口，声音沙哑而平静，带着一种心如死灰的淡漠：“其实，你和他们没什么不同。”
贺淮序正在查看光屏信息的手指顿住了。他侧过头，看向林煜。少年瘦削的侧脸在车窗光影下显得格外脆弱，却又透着一股倔强的冷意。
“签下那个名字的时候，感觉怎么样？”林煜继续说着，嘴角勾起一丝极淡的、充满嘲讽的弧度，“掌控他人生死的权利，是不是很令人着迷？”
贺淮序沉默地看着他，眸色深沉，里面翻涌着林煜看不懂的复杂情绪。他没有解释，也没有动怒。过了许久，就在林煜以为他不会回应时，他低沉的声音在密闭的车厢内响起：
“在这个世界里，有时候，一个签名代表的未必是意图，也可能是……暂时的保护。”
林煜猛地转头看向他，眼中充满了不信任和质疑。
贺淮序却已转回头，重新看向光屏，只留下一个冷硬的侧影。
“记住，林煜，”他的声音恢复了平时的冷静，甚至带着一丝警告的意味，“不要轻易用你的认知，去判断我的行为。否则，受伤的只会是你自己。”
车子驶入庄园，停下。
贺淮序率先下车，没有等林煜。
林煜独自坐在车里，回味着贺淮序那句意味深长的话。“暂时的保护”？这是什么意思？是狡辩？还是……又一个他无法理解的谜团？
他看着贺淮序消失在宅邸门内的背影，第一次清晰地认识到，他身处的这个“安全港”，其下方可能潜藏着更深的暗流和危险。而贺淮序这个人，比他想象的还要复杂难懂。信任的建立遥不可及，而猜疑的裂痕，已然在无声中蔓延。