夜晚，林煜陷入了熟悉的噩梦。
菲启馆教官狰狞的脸，落在身上的拳脚，冰冷的器械，还有那种深入骨髓的、尊严被彻底碾碎的绝望……他挣扎着，想要呼喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。
“……不……放开……”
模糊的呓语和床铺轻微的响动，在寂静的夜里显得格外清晰。
贺淮序刚结束工作，路过林煜的房门时，脚步顿住了。他站在门外，听着里面压抑的、带着泣音的挣扎声，眉头微蹙。他抬手，似乎想敲门，但犹豫了一下，最终还是没有打扰。
第二天清晨，林煜醒来时，感觉比没睡还要疲惫。噩梦的余悸让他的脸色更加苍白。他洗漱完走出房间，发现门口的地上放着一个精致的小瓷盒。
他疑惑地捡起来，打开，里面是淡绿色的、散发着清凉草药香气的膏体。旁边还有一张便签，上面是力透纸背、简洁有力的字迹：“安神，助眠。涂抹太阳穴或香薰。”
没有署名，但林煜认得这字迹，和书房里他偶然瞥见的文件批注笔迹一样，属于贺淮序。
他握着那微凉的小瓷盒，心情复杂到了极点。这又是什么意思？监控到他做噩梦了？所以施舍一点怜悯？他几乎要冷笑地将东西扔掉，但那清雅的香气丝丝缕缕钻入鼻尖，奇异地安抚了他焦躁的神经。
他最终没有扔掉，也没有用。只是将它放进了床头柜的抽屉里，和那本署名“苏瑾”的书放在了一起。这两样东西，像两个谜题，指向贺淮序身上矛盾而难以捉摸的部分。