（十五）
时间在忙绿间隙里流淌过去时，程语的三个月考核期终于通过了。放松下来的第一口空气还带着新闻纸张的油墨味，她便拿起手机。屏幕那端的张杰依然浸泡在失恋的海水里，声音透过听筒传来时带着潮闷的回响。“周末回济南吧，”程语听见自己说，“去看看春花她们。”
十月底的最后一个周末，风里已掺了初冬的锐角。李春花拖着同班的刘璐等在北门口，四个身影重新拼合。
程语的视线轻轻掠过刘璐的侧脸，确实好久不见了。自从那个操场夜晚的对话被月光封存后，她们便默契地切断了所有频率。此刻的刘璐瘦削得像枚褪色的书签，卡在秋日的萧瑟里，更能从少女的轮廓里析出几分女人的棱角。
“刘璐，你怎么也学会偷偷减肥了？”张杰捏了捏她空荡荡的袖管，试图让语气像从前一样轻快。
“这是失恋的副作用。”李春花的声音忽然低下来，像在念某部爱情电影的旁白。
“分手了？和你那个……青梅竹马？”张杰的惊讶悬在半空。
“月初的事。”刘璐扬起的嘴角像件尺寸不合的衣裳，勉强挂在憔悴的脸上，“七年，原来也不过是日历上轻轻一撕的距离。”
“为什么？”张杰的追问刚刚脱口，就被程语轻轻截住——
“张杰，你不也刚经历过吗？”她将话题的箭矢转向另一颗正在渗血的心。
“停，”张杰举起双手，像要推开什么无形的东西，“换个话题吧。”
四个女孩忽然同时沉默下来。风穿过教学楼走廊，传来某个教室正在播放的老旧情歌片段。她们踩着彼此心事的影子往前走，谁都没有说破。
中午食堂的喧嚣像一层温暖的薄膜包裹上来时，四个人的脚步声在瓷砖地上敲出熟悉的节奏。李春花拉着张杰走向馒头窗口，蒸笼掀开时涌出的白雾模糊了她们半边身影；程语则跟着刘璐走向刀削面档口，汤汁的香气裹着醋意扑面而来。
就在程语端着刀削面走回饭桌的瞬间，某种冰冷的直觉突然刺破周遭的暖意。她抬起头——越过攒动的人头、越过餐盘的反光、越过整个喧哗的青春现场，唐宛然正站在十步开外的地方，像一株突然被冻住的植物。
那不是寻常的目光，全部朝程语涌来。程语感到脊椎窜上一阵细微的战栗，端餐盘的手指无意识收紧。时间被拉长成粘稠的糖浆，看见她垂在身侧的手捏成了苍白的拳头。
然后唐宛然笑了。那笑容薄得像刀锋上的寒光，没有声音，没有温度，甚至没有完成一个完整的弧度。她就这样笑着转过身，马尾划出一道决绝的弧线，径直走进门外初冬凛冽的阳光里——仿佛程语只是空气中一粒无关紧要的尘埃。
“我刚才……”程语听见自己的声音像从很远的地方传来，“好像看见唐宛然了。”
张杰手里的馒头差点滚落：“在哪？!”她急切地转动脖颈，视线扫过每一张相似的脸。
“早走了。”程语挑起一筷子面条，热气模糊了她的镜片，“就在我们进来的时候。”
李春花的筷子“啪”地落在餐盘上：“你怎么不拉住她？!她是不是看见你和……”她的目光快速掠过刘璐，又折回程语脸上，每个字都像烧红的石子，“看见你们在一起了？”
“大概吧。”程语被这突如其来的灼热质问烫到，茫然地眨了眨眼。
“完了。”李春花的声音沉下去，沉进某种确凿的绝望里，“她肯定气死了。”最后一个字轻微发抖，仿佛气的是她自己。
“她为什么会生气？”张杰转向程语，目光变成探针，“你来济南……没告诉她？”
“想着明天就回青岛了……”程语的声音渐渐低下去，面条在汤里慢慢塌软。
“程语你……”李春花吸了口气，出口时一声叹息，“看你这下要怎么办？！”
一直沉默的刘璐忽然抬起眼睛：“程语和那个学妹，到底是什么关系？”她的声音平静得像结冰的湖面，“她去哪里，需要向每个人递交申请么？”
空气骤然凝固。四个人的影子在食堂油腻的地面上交叠、分离、再交叠。秋风吹过，窗外的梧桐落下无数叶子，一分钟前唐宛然就是流着眼泪踩在这些落叶上匆匆逃离现场的。
“为什么她来济南却不告诉我？她明明答应过要第一个来看我的。”
“为什么站在她身边的是刘璐？”
“为什么我转身时……没有听见她追来的脚步声？”
这些念头像循环播放的默片，一帧帧切割着唐宛然的胸腔。午饭原封不动地搁在桌上，她跌跌撞撞回到宿舍，一头栽进厚重的被褥。被子蒙上头顶的瞬间，世界缩成一片潮湿的黑暗——原来心碎时连哭泣都是静音的，只有肩膀在布料下起伏成孤独的浪，只有指甲陷进掌心刻出月牙形的红痕。二十岁的伤心不需要观众，它自己就是一座涨潮的孤岛。
而在同一片天空下，程语正站在大明湖畔，把手机解锁又锁上。屏幕的光明明灭灭映着她的脸。“联系了又如何呢？”她对自己说，“无非是多一场温存后的告白，我什么都给不了她。”远方残荷枯梗在湖面划出凌乱的墨迹，像极了她理不清的思绪。最终她将手机收回口袋——
张杰和李春花的背影在前方渐行渐远，她们刻意放快的步伐里藏着温柔的成全。于是柳枝垂落的步道上，渐渐只剩下两串平行的脚印。
“你那位小学妹……”刘璐忽然开口，“刚才怕是把我当成假想敌了。”她侧过头看程语，眼角弯起的弧度里藏着某种试探的锋芒。
程语盯着湖面某片晃动的光斑：“我们之间能有什么值得她误会的？”
“怎么没有？”刘璐的笑声像石子投入深潭，“看见旧爱和新欢站在一起，任谁都会逃的。”她故意把“新欢”两个字咬得很轻，轻得像羽毛搔过程语的耳膜。
“可她连问都不问就气跑了。”程语叹了口气，这口气呼出来就散在秋凉里。
柳枝忽然被风吹得剧烈摇晃。刘璐停下脚步，鞋尖碾着一片半枯的落叶：“那如果……”她顿了顿，声音陡然褪去所有玩笑的糖衣，“如果我真的想成为那个‘新欢’呢？”
程语终于转过脸来。她看见刘璐嘴角还挂着笑，但那笑容已经僵硬成面具，面具下的眼睛却亮得惊人——像深夜的海面，底下涌动着危险的暗流。
“别说傻话，”程语移开视线，望向远处张杰模糊的背影，“你舍得你七年的青梅竹马？”
“正因为我舍不得继续欺骗自己，”刘璐向前一步，缩短了最后的安全距离，“才必须说出来。”她的声音此刻沉静得像湖底的石，“程语，我看着湖面上你们的倒影时，忽然很嫉妒。不是嫉妒她，是嫉妒那个……敢对你动心的我自己。”
风突然大了起来，满湖残荷发出簌簌的哀鸣。程语的大衣下摆被吹得猎猎作响，像一面白色的旗，在两个人之间无人认领的旷野里，不知该为谁降下。