十二月最后一个周六，忘川酒吧挤满了人。年末的氛围像一层看不见的糖霜，甜腻地覆盖在城市上空，连空气里都飘着虚假的欢乐。人们涌进酒吧，想要在旧年将尽时抓住最后一点放纵，用酒精和笑声淹没能预见的所有遗憾。
卿倾坐在她惯常的角落，但今晚这个位置不再隐蔽——酒吧人太多了，她的桌子挤了三个陌生人，大家礼貌地点头，然后各自盯着舞台。卿也坐在她旁边，眼睛却不时瞟向吧台后的书玖。书玖今晚格外忙碌，调酒的动作快得像在表演杂技，但卿倾注意到，他的目光也总是不自觉地飘向舞台侧面的后台入口。
“你俩能稍微收敛点吗？”卿倾压低声音说，“眼神都能拉丝了。”
卿也脸一红：“哪有。”
“从进门到现在，你和书玖对视了至少七次，每次超过三秒。”卿倾说，“而且你刚才去上厕所是假，去后台找他才是真吧？”
卿也语塞，然后认命地叹了口气：“好吧，我去了。他给了我新年礼物——提前给的。”
“什么礼物？”
卿也从口袋里掏出一个小盒子。打开，里面是一枚钥匙——不是普通的钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，拴着一根褪色的红绳。
“他酒吧储藏室的钥匙。”卿也的声音里有种抑制不住的温柔，“他说‘以后你想来画画随时来，不用等我开门’。”
卿倾看着那枚钥匙，心里涌起一阵复杂的情绪。是欣慰，是为哥哥高兴，但也有一丝她自己都不愿承认的嫉妒——嫉妒这种简单明确的承诺，嫉妒这种可以握在手里的未来。
八点整，灯光暗下，聚光灯打在舞台中央。书姝走了出来。
卿倾的第一反应是：她今天不一样。
不是服装或妆容的不同——还是简单的黑衬衫黑裤子，妆化得比平时稍浓，为了在强光下更清晰。是某种更本质的东西：她的姿态，她的眼神，她站在麦克风前那三秒钟的沉默。
“晚上好。”书姝开口，声音比平时更沙哑，“年末了，大家都在做年终总结吧？我也做了一个——我今年的算命准确率是87.6%，脱口秀上座率是92.3%，失眠率是100%。三样里有两样超过90%，我该高兴还是该哭？”
台下响起笑声。但卿倾没笑。她注意到书姝握麦克风的手很用力，指关节发白。
“很多人问我，”书姝在舞台上慢慢踱步，像一头被困在笼子里的豹，“为什么总讲悲伤的事还笑得出来？很简单啊。痛苦就像辣椒——第一次吃流泪，第一百次就能笑着问‘还有更辣的吗？’。我已经吃到麻木了，朋友们。”
笑声更大了，但这次的笑声里掺杂了一些别的东西。可能是共鸣，可能是认命。
卿倾盯着舞台上的书姝。她在说笑话，但她的眼睛在求救——那双总是冷静、疏离、像旁观者一样的眼睛，此刻亮得异常，像燃烧到最后的蜡烛，有一种濒临熄灭前的强烈光芒。卿倾正好是个擅长解读潜台词的作家，她能听懂那些笑话背后的密码：每一句自嘲都是一声呼救，每一次笑声都是一次窒息。
“说到痛苦，”书姝靠在麦克风架上，姿态放松，但卿倾看见她的小腿在微微发抖，“我最近在研究痛苦的等级。你们知道吗，痛苦是可以量化的。一级痛苦是咖啡洒在白衬衫上，二级是手机掉进马桶，三级是发现喜欢的人不喜欢你——”
她顿了顿，眼睛扫过观众席，在卿倾的位置停留了半秒。
“但最高级的痛苦，”她继续说，声音放轻了，像在说一个秘密，“是明知道结局是悲剧，却还要演下去。就像你知道这顿饭会食物中毒，但还是得吃完，因为已经付了钱，因为旁边的人都在吃，因为……因为饿。”
台下安静了一瞬。然后有人笑了，但那笑声干涩，像强行挤出来的。
卿倾的心揪紧了。她知道书姝在说什么。不是段子，不是表演，是她真实的人生。
“所以我给自己开了个药方。”书姝直起身，笑容灿烂得像要灼伤人，“每天大笑三次，每次至少十秒。科学研究说，即使假笑也能分泌快乐激素。我已经假笑了二十九年，按这个剂量，我应该快乐成仙了才对。但为什么我还是……”
她没说完。音乐响起——是书玖切的，一首欢快的流行歌，音量很大，盖过了她可能说出的后半句话。书姝愣了一下，然后顺从地笑了，开始讲下一个段子。
但卿倾看见了。在音乐响起的瞬间，书姝的眼睛迅速地、几乎是惊恐地看了一眼后台方向。而书玖站在吧台后，表情严肃，手里还握着音响遥控器。
他在打断她。他在阻止她说出什么不该说的话。
接下来的二十分钟，书姝的表演出现了一种奇怪的分裂。她的段子依然好笑，甚至比平时更好笑——她讲抑郁症，讲失眠，讲死亡的诱惑，全用最幽默的方式包装。但她的身体语言和她的语言在打架：她在笑，但肩膀紧绷；她在说笑话，但手指在裤缝上无意识地敲击着某种密码；她的眼睛在观众席上游走，却从不真正与任何人对视。
卿倾的作家本能开始疯狂工作。她在脑海里记下每一个细节：
·第8分钟，书姝提到“三十岁”时声音有不易察觉的颤抖。
·第12分钟，她讲到一个关于自杀的段子时，左手下意识地摸了摸右手手腕——那个有疤痕的位置。
·第17分钟，她说“有时候我觉得我活在一部别人写的小说里”时，眼睛看向了卿倾。
·第21分钟，她在笑声中有一个短暂的闭眼，像在忍受突然的疼痛。
而观众在笑。大声地笑，用力地笑，像要用笑声填满所有沉默的空隙。他们举起手机录像，他们鼓掌，他们喊“再来一个”。没有人看见那些裂缝，没有人听见那些呼救。或者他们看见了，听见了，但选择了用笑声来回应，因为那是他们唯一知道的方式。
卿倾感到一阵窒息。她想站起来喊停，想把那些笑的人赶出去，想冲上台抱住书姝说“不用演了，不用笑了，我在这里”。但她什么都不能做，只能坐在那里，看着自己爱的人在聚光灯下一点一点破碎。
表演结束时，掌声雷动。书姝鞠躬，笑容完美。她下台前看了卿倾一眼，那眼神复杂得像一封用密码写的信：谢谢你来，对不起让你看到这些，但我只能这样。
卿倾立刻起身走向后台。卿也拉了她一下：“让她喘口气。”
“她需要的不只是喘气。”卿倾甩开他的手。
后台的门虚掩着。卿倾推门进去时，书姝正背对着门，弯着腰，双手撑在化妆台上，肩膀剧烈地起伏。她在干呕，但什么也吐不出来——今晚她上台前什么都没吃。
“书姝。”卿倾轻声叫她的名字。
书姝直起身，迅速用袖子擦了擦嘴，转身时已经戴上了笑容的面具。“演得怎么样？观众好像挺喜欢的。”
“你在台上说的那些……”卿倾走近她，“那些不是段子，对不对？”
“当然是段子。”书姝转身开始卸妆，动作很快，像在逃避什么，“脱口秀演员的工作就是把真实经历加工成笑话。痛苦经过加工，就成了喜剧素材。这是我的谋生方式，就像你把痛苦加工成小说一样。”
“但你的加工方式是在伤害自己。”卿倾站到她身后，从镜子里看着她的眼睛，“你在用笑话剥自己的皮，一层一层，直到露出骨头。”
书姝卸妆的手停下了。她看着镜中的自己，也看着镜中的卿倾。两人的目光在镜子里相遇，真实得无处可躲。
“那我该怎么办？”书姝的声音突然变得很小，像孩子的声音，“我不讲这些，讲什么？讲今天的天气？讲最近看的电影？那些东西……那些东西太轻了，轻到我感觉不到自己在活着。”
她转过身，面对卿倾。卸了一半妆的脸看起来很怪异：一只眼睛还有眼线，另一只已经干净；一边脸颊有腮红，另一边苍白如纸。
“只有讲这些的时候，”她轻声说，“我才感觉自己真实存在。痛苦是我存在的证明，笑声是我存在的回音。如果没有这些，我就只是……一个会呼吸的空壳。”
卿倾感到心脏像被一只冰冷的手攥住。她伸手，轻轻触碰书姝的脸颊——没有妆的那边，冰凉，细腻，真实。
“你不需要用这种方式证明你存在。”卿倾说，“你在呼吸，你的心脏在跳，你在这里——对我来说，这些就是够了。”
书姝闭上眼睛，把脸埋在卿倾的手心里。“但我需要更多。我需要感觉到……感觉到痛苦之外的东西。快乐，爱，希望——但这些对我来说太陌生了，陌生到我不知道该怎么感受。”
“那我教你。”卿倾说，“从最简单的开始。比如现在，我这样碰你，你是什么感觉？”
书姝沉默了很久。“感觉……温暖。”
“好。记住这个感觉。”卿倾用另一只手也捧住她的脸，“这是爱的一种形式。不需要笑话包装，不需要痛苦衬托，就是简单的、温暖的触碰。”
书姝睁开眼睛，眼眶红了。“但我怕。”
“怕什么？”
“怕习惯了温暖，就再也受不了寒冷。”书姝的声音在颤抖，“怕拥有了再失去，比从来没有拥有过更痛。怕你给了我希望，然后我发现那希望是假的。”
卿倾把她拉进怀里。书姝的身体很僵硬，像不习惯这样的拥抱，但慢慢放松下来。
“那我就给你真的希望。”卿倾在她耳边说，“不是空头承诺，不是虚假安慰，是真的、可以握在手里的希望。比如明天，我们一起去看电影，吃爆米花，像普通情侣一样。比如下周，我们去郊外，看冬天的树，呼吸冷空气。比如下个月，你教我算命，我教你写作。一点一点地，把真实的、不痛苦的生活装进你的生命里。”
书姝在她怀里颤抖。“如果装不进去呢？”
“那就慢慢装。”卿倾说，“我们有时间。”
“我们没有时间。”书姝的声音闷在她肩上，“我三十岁生日只剩下十一个月了。”
“那就在十一个月里，装满三十年的快乐。”卿倾说，“把那些你错过的、不敢要的、以为得不到的，全部装进去。”
书姝抬起头，泪眼模糊地看着她。“你真是个……不切实际的浪漫主义者。”
“而你是个太过现实的悲观主义者。”卿倾擦去她的眼泪，“所以我们绝配。”
书姝笑了，虽然还有眼泪。“好吧。那就试试。从明天开始，你教我……教我怎么活着，而不是怎么表演活着。”
“成交。”
这时，门被敲响了。书玖的声音传来：“书姝？你还好吗？”
“我很好。”书姝迅速擦干眼泪，但红肿的眼睛骗不了人。
书玖推门进来，看见两人相拥的姿势，愣了一下，然后说：“卿也在外面，说想带你妹妹去吃宵夜。你们……一起？”
卿倾看向书姝。书姝点点头：“好。但我得先补妆，这样出去会吓到人。”
书玖退出去了。书姝重新坐回化妆台前，开始补妆。卿倾站在她身后，看着镜子里她专注的脸。
“书姝，”卿倾突然说，“如果你不想再讲脱口秀了，可以不讲。我们可以想别的办法。”
书姝涂口红的手顿了顿。“但这是我唯一擅长的事。”
“你擅长的不止这个。”卿倾说，“你擅长看透人心，擅长用语言精准表达，擅长在混乱中找到秩序——这些都是写作需要的天赋。你可以写书，写专栏，写任何你想写的东西。”
书姝从镜子里看着她：“你是在给我找退路吗？”
“我是在给你找更多的可能性。”卿倾说，“你不该只有一条路可走，尤其当那条路在伤害你的时候。”
书姝涂好口红，抿了抿嘴唇。那抹红色让她苍白的脸有了一丝生气。“我会考虑的。但不是现在。现在……我想先学会怎么在讲真话的同时，不把自己讲垮。”
她站起身，整理了一下衣服。镜子里的人看起来又完整了——妆容精致，笑容得体，那个在台上破碎的人在几分钟内被重新拼凑起来。但卿倾知道，那些裂缝还在，只是被小心地掩盖了。
“走吧。”书姝牵起卿倾的手，“去吃宵夜。我哥说老王炒面店要拆迁了，这是倒数第二次去吃。”
两人走出后台时，卿也和书玖正在走廊里低声交谈。看见她们出来，两人立刻分开，但卿倾捕捉到了他们手指相触的瞬间。
“你们俩，”书姝挑眉，“进展神速啊。”
书玖咳嗽了一声：“走吧，再晚老王要收摊了。”
四人走在深夜的街道上。寒冷让他们的呼吸变成白雾，在路灯下像一个个小小的、短暂存在的灵魂。书姝和卿倾走在前面，手牵着手；卿也和书玖走在后面，保持着微妙的距离。
“我哥最近调的酒越来越甜了。”书姝突然说，声音不大，但足够让后面的人听见，“甜得不像他——像恋爱了。呕。”
卿也在后面抗议：“哪有！”
“就有。”书姝回头做了个鬼脸，“昨天那杯‘春日幻觉’，甜得我糖尿病都要犯了。而且名字那么肉麻，一听就是恋爱中的人取的。”
书玖的脸在路灯下看不清表情，但卿倾看见他的耳朵红了。
“那你呢？”卿也反击，“你最近讲段子越来越……真实了。真实到有点吓人。”
书姝的笑容淡了些。“是吗？那可能是恋爱让人变诚实吧。”
她说得很轻巧，但卿倾听出了里面的沉重。诚实是要付出代价的，尤其是在台上，在聚光灯下，在几百双眼睛面前。书姝今晚付出的代价，是剥开了自己最痛的部分，任人观赏。
老王炒面店还开着，暖黄色的灯光在寒冷冬夜里像一个小小的避难所。四人走进去，老王正在收拾，看见他们，嘟囔了一句“这么晚”，但还是转身开了火。
等待时，书姝突然说：“哥，我想重新装修一下我的房间。”
书玖抬头：“怎么突然想装修？”
“想换种颜色。”书姝说，“白色太冷了，想换成……暖黄色。像这里的灯光。”
书玖看着她，眼神复杂。“好。你想怎么装都行。”
“还要买些植物。”书姝继续说，“容易养的那种，比如绿萝，仙人掌。要那种……能活很久的。”
卿倾在桌下握住她的手。书姝回握，用力到几乎疼痛。
面来了。四人安静地吃。老王在灶台后哼着老歌，歌词听不清，但调子悠扬，像来自某个更温暖的时空。
离开时，书姝对老王说：“王叔，下次来就是最后一次了吧？”
老王点头：“下个月十五号关门。这地方要拆了，盖大楼。”
“那到时候我们来吃最后一顿。”书姝说，“给你送行。”
老王笑了，缺了颗牙的笑容看起来很朴实：“好嘞。给你们多加个蛋。”
回去的路上，书姝很安静。快到酒吧时，她突然说：“卿倾，你明天真的有空吗？”
“有。一整天都有。”
“那陪我去个地方。”书姝说，“我想去……算命。”
卿倾愣住：“算命？你不是自己就会吗？”
“我想去算算别人的。”书姝说，“去庙会，那里有很多摆摊算命的。我想看看，他们是怎么给陌生人算命的，怎么给出那些或真或假的希望的。”
“好。”
“我也想看看，”书姝轻声说，像在自言自语，“那些靠给人算命为生的人，他们自己的命，是什么样的。”
卿倾握紧她的手。书姝的手还是很凉，但掌心有了一丝温度。
回到酒吧门口，四人道别。书姝和书玖上楼，卿倾和卿也打车回家。车上，卿也突然说：“老妹，你有没有觉得……书姝今晚有点不对劲？”
“她很不对劲。”卿倾说，“她在台上说的那些，几乎是在公开自己的病情。”
“书玖也看出来了。”卿也说，“所以他才会切音乐打断她。他说，如果再这样下去，书姝可能真的会……在台上崩溃。”
卿倾看着窗外飞速后退的街灯。“所以我们要抓紧时间。在她崩溃之前，给她足够多的理由不崩溃。”
“你能做到吗？”
“我不知道。”卿倾诚实地说，“但我会用尽一切办法。”
车停在公寓楼下。卿也付钱时，卿倾的手机响了。是书姝发来的消息：
“忘了说，明天约会，我要穿那件红色毛衣。你也要穿得好看点，我们要像一对正常的情侣，让所有人都羡慕的那种。”
卿倾笑了。她回复：
“好。让你成为整个庙会最让人羡慕的女孩。”
书姝回了一个笑脸。
卿倾看着那个笑脸，忽然想起书姝在台上说的：“痛苦就像辣椒——第一次吃流泪，第一百次就能笑着问‘还有更辣的吗？’。”
但还有第一百零一次：当你找到了能和你一起吃辣的人，辣就不再是痛苦，而是一种共享的体验，一种只有你们懂的密码。
她希望，她和书姝能一起吃到第一百零一次。
然后，第一百零二次。
一直吃下去，直到味蕾麻木，直到辣椒变成糖。
直到痛苦变成爱。