下午三点二十分，风铃响了。
林晚星正专注于手中的拉花缸，牛奶与浓缩咖啡交融的边缘需要绝对的稳定——这是她在“星辰咖啡”打工的第三个月，终于能勉强拉出心形。今天午后客人稀少，她允许自己多试几次。
门框上方的铜制风铃发出清脆声响，有人推门而入。
林晚星没有立刻抬头。这是她的习惯：先看来客的手。修长，骨节分明，食指侧有薄茧，虎口处有一道浅淡疤痕。这双手曾在她记忆里翻过书页，递过一瓶水，在毕业纪念册上写下过祝福。
她的动作停滞了一瞬。
然后她抬头，看见了沈清越。
六年，高中毕业典礼后，她们再没见过。眼前的沈清越剪了利落的短发，穿着简单的白衬衫和卡其色工装裤，肩上挎着一个看起来沉甸甸的相机包。她正在打电话，眉头微蹙，侧脸线条比记忆中更加清晰。
“我知道那个场地更专业，但我要的不是完美，是‘人味’。”沈清越一边说一边走向靠窗的位置，声音比高中时低沉了一些，但语调里那种不容置疑的果断依然没变，“对，人文气息……算了，我自己再找找。”
林晚星低下头，假装擦拭已经干净的咖啡机。午后的阳光透过玻璃窗斜射进来，灰尘在光柱中缓慢飞舞，咖啡机的蒸汽声、冰箱的嗡鸣、沈清越压低但依然清晰的说话声——所有的声音忽然都有了清晰的轮廓。
她能感觉到自己的心跳，一下，两下，平稳得反常。这不对劲。高中时只要远远看见沈清越，她的心跳就会失控。现在人就在十米之外，她却像被冻住了。
沈清越挂了电话，把相机包放在椅子上，揉了揉太阳穴。她似乎真的累了，眼下有淡淡的青色。林晚星记得高中时的沈清越是学生会副主席，永远精力充沛，像不会疲惫的永动机。
“你好。”沈清越走到吧台前。
林晚星再次抬头，这次她努力让表情保持平静：“欢迎光临，需要什么？”
沈清越的目光在菜单板上扫过：“一杯冰美式，谢谢。”
声音很近。太近了。林晚星闻到她身上淡淡的柠檬草香气，混杂着相机器材特有的金属和皮革味。她转身取杯子时，手指微微发抖。
“学姐。”话出口的瞬间，林晚星自己都愣住了，“还是喝那么苦的。”
安静，太安静了。连咖啡机都仿佛停止了嗡鸣。
林晚星僵在原地，不敢回头。她在做什么？为什么要说这句话？这六年沈清越遇到过多少人，怎么会记得一个不起眼的学妹？
“你是……”
林晚星缓慢转过身。
沈清越微微偏头，眼神里有困惑，然后是逐渐清晰的辨认：“林晚星？”
阳光在那一刻恰好移到了沈清越的脸上，她的眼睛被照亮成琥珀色。林晚星看见自己倒映在那片琥珀里，小小的，慌张的，像个做错事被抓现行的孩子。
“是我。”她听见自己说，“好久不见，学姐。”
风铃又响了，有人推门离开。
但她们谁也没有移开目光。