《跨越十年的双向暗恋》 第1章 寻常午后 下午三点二十分，风铃响了。 林晚星正专注于手中的拉花缸，牛奶与浓缩咖啡交融的边缘需要绝对的稳定——这是她在“星辰咖啡”打工的第三个月，终于能勉强拉出心形。今天午后客人稀少，她允许自己多试几次。 门框上方的铜制风铃发出清脆声响，有人推门而入。 林晚星没有立刻抬头。这是她的习惯：先看来客的手。修长，骨节分明，食指侧有薄茧，虎口处有一道浅淡疤痕。这双手曾在她记忆里翻过书页，递过一瓶水，在毕业纪念册上写下过祝福。 她的动作停滞了一瞬。 然后她抬头，看见了沈清越。 六年，高中毕业典礼后，她们再没见过。眼前的沈清越剪了利落的短发，穿着简单的白衬衫和卡其色工装裤，肩上挎着一个看起来沉甸甸的相机包。她正在打电话，眉头微蹙，侧脸线条比记忆中更加清晰。 “我知道那个场地更专业，但我要的不是完美，是‘人味’。”沈清越一边说一边走向靠窗的位置，声音比高中时低沉了一些，但语调里那种不容置疑的果断依然没变，“对，人文气息……算了，我自己再找找。” 林晚星低下头，假装擦拭已经干净的咖啡机。午后的阳光透过玻璃窗斜射进来，灰尘在光柱中缓慢飞舞，咖啡机的蒸汽声、冰箱的嗡鸣、沈清越压低但依然清晰的说话声——所有的声音忽然都有了清晰的轮廓。 她能感觉到自己的心跳，一下，两下，平稳得反常。这不对劲。高中时只要远远看见沈清越，她的心跳就会失控。现在人就在十米之外，她却像被冻住了。 沈清越挂了电话，把相机包放在椅子上，揉了揉太阳穴。她似乎真的累了，眼下有淡淡的青色。林晚星记得高中时的沈清越是学生会副主席，永远精力充沛，像不会疲惫的永动机。 “你好。”沈清越走到吧台前。 林晚星再次抬头，这次她努力让表情保持平静：“欢迎光临，需要什么？” 沈清越的目光在菜单板上扫过：“一杯冰美式，谢谢。” 声音很近。太近了。林晚星闻到她身上淡淡的柠檬草香气，混杂着相机器材特有的金属和皮革味。她转身取杯子时，手指微微发抖。 “学姐。”话出口的瞬间，林晚星自己都愣住了，“还是喝那么苦的。” 安静，太安静了。连咖啡机都仿佛停止了嗡鸣。 林晚星僵在原地，不敢回头。她在做什么？为什么要说这句话？这六年沈清越遇到过多少人，怎么会记得一个不起眼的学妹？ “你是……” 林晚星缓慢转过身。 沈清越微微偏头，眼神里有困惑，然后是逐渐清晰的辨认：“林晚星？” 阳光在那一刻恰好移到了沈清越的脸上，她的眼睛被照亮成琥珀色。林晚星看见自己倒映在那片琥珀里，小小的，慌张的，像个做错事被抓现行的孩子。 “是我。”她听见自己说，“好久不见，学姐。” 风铃又响了，有人推门离开。 但她们谁也没有移开目光。 第2章 拿铁与黑咖 “林晚星。” 沈清越又念了一遍这个名字，嘴角扬起一个很浅的弧度。不是客套的笑，而是真的想起了什么的那种笑意。“高二三班，坐在靠窗第四排。画画很好，总在课间画些小东西。” 林晚星感到耳根发烫。她没想到沈清越记得这么清楚。“学姐居然记得……” “因为你看我的眼神总是像受惊的小鹿。”沈清越很自然地说，像是在陈述一个事实，“我那时还想，是不是我太凶了吓到你了。” 不。不是那样的。林晚星在心里说，是因为你太耀眼了，我不敢直视。 “冰美式，马上好。”她转身开始制作，试图用熟练的动作掩饰慌乱。取冰块时手滑了一下，冰块掉在水槽里发出哐当声响。她深吸一口气，重新开始。 意式浓缩沿着冰块缓缓流下，深褐色的液体在透明冰块间渗透。林晚星习惯性地想拉花，然后才意识到冰美式不需要这个步骤。她顿住了。 “你刚才在练拉花？”沈清越的声音从身后传来。 林晚星回头，看见沈清越手肘撑在吧台上，饶有兴致地看着她手中的拉花缸。“嗯……想多学点。” “能给我看看吗？” 林晚星犹豫了一下，还是把刚才练习时做的那杯拿铁从操作台下端了出来。奶泡已经有些消了，但心形的轮廓还在。“做得不好……” 沈清越接过杯子，仔细看了看：“挺对称的。”她抬眼看向林晚星，“能喝吗？” “啊？可以是可以，但这杯我练习用的……” “没关系。”沈清越直接喝了一口，然后皱了皱眉，“糖放多了。” 林晚星这才想起，这杯是她第一次尝试时做的，手抖多倒了糖浆。“抱歉，我重新给你做一杯冰美式。” “不用。”沈清越又喝了一口，“偶尔喝点甜的也不错。” 这个举动太随意了，随意得不像是对待一个六年未见的陌生人。林晚星不知所措地站着，看着沈清越拿着那杯拿铁走到窗边的位置，从相机包里取出笔记本电脑。 接下来的一个小时，林晚星有意无意地往那个方向看了十七次。 沈清越工作时很专注，时而打字，时而翻看手机里的照片，偶尔会停下来盯着窗外发呆。她的手指在触摸板上滑动时，那道虎口处的疤痕会微微伸展。林晚星想起高中时听过传闻——那道疤是沈清越初中时为了保护被欺负的同学，和校外不良少年冲突时留下的。 真的吗？她不知道。关于沈清越的传闻总是很多，真真假假。她只知道，高二那年自己被几个男生堵在楼梯间嘲笑画作时，是沈清越路过解了围。 “画得不错。”当时的沈清越捡起被扔在地上的素描本，拍了拍灰递还给她，“别理他们。” 就那一句话，林晚星记了六年。 “晚星，牛奶快没了，去后面拿一箱！”店长的声音把她拉回现实。 “好！” 等林晚星搬着牛奶箱回到前厅时，窗边的位置已经空了。 那杯拿铁喝完了，杯子底下压着一张百元钞票和一张便签纸。林晚星走过去，先收起杯子，然后拿起便签。 上面是沈清越的字迹，比高中时更加流畅有力： “杯子洗得很干净，拉花下次会更好。钱不用找了，当学费。” 便签右下角画了一个小小的笑脸。 林晚星捏着那张便签，站在原地许久。窗外，沈清越的背影正消失在街角，相机包在她肩上有节奏地晃动。 风铃安静地悬挂着，午后的阳光开始西斜。 她错过了。又一次。 第3章 未说出口的邀约 那张便签被林晚星夹进了素描本里。 下班前清点账目时，她发现沈清越多付了五十元。这让她有些不安——像是欠了人情。但更让她在意的是，沈清越离开时她为什么没有鼓起勇气说点什么。 “下周还会来吗？”哪怕是这句话。 店长在身后清点面包柜：“晚星，明天早班你能来吗？小陈请假了。” “可以。”林晚星心不在焉地回答，手里擦拭着吧台。 “你看起来魂不守舍的，没事吧？” “没事，可能有点累了。” 这不是真话。她的思绪还停留在沈清越喝那杯拿铁时微微皱起的眉头，还有她说“偶尔喝点甜的也不错”时那种随意的语气。六年了，沈清越变了吗？好像变了，又好像没变。她依然坦然，依然有种让人无法忽视的存在感。 但她们之间隔着的不再是教学楼的两层楼梯，而是六年各自成长的时间。沈清越现在是什么样的人？过着什么样的生活？那张便签上的笑脸，是出于礼貌，还是真的觉得有趣？ 林晚星锁好店门时，天已经半暗。初夏的傍晚有微凉的风，路灯一盏盏亮起。她习惯性地绕路回家，路过街角的书报亭时，目光被橱窗里的一本摄影杂志吸引。 封面上是一张黑白照片：地铁站里，一个女孩蹲在地上系鞋带，周围是匆忙流动的人群虚影。照片的署名是——沈清越。 林晚星停下脚步。她买下了那本杂志，站在路灯下翻看。内页有沈清越的专访，篇幅不长，但信息量足够： “新生代摄影师沈清越，以城市人文题材见长……毕业于美术学院摄影系……目前正在筹备个人项目‘城市中的她’……‘我想拍的不是完美的女性形象，而是真实存在于城市褶皱里的那些瞬间。’” 配图是几张沈清越的作品：清晨扫街的环卫女工、写字楼里对着电脑揉眼睛的白领、菜市场里讨价还价的主妇……每张照片都带着强烈的情绪，不是悲悯，而是平等地凝视。 林晚星看得入神。她忽然想起下午沈清越电话里说的——“我要的不是完美，是‘人味’。” 原来如此。 她继续往前走，脑子里却停不下来。沈清越在找有“人文气息”的场地，而她的摄影需要文字或绘画的配合……如果…… 不。林晚星摇摇头。太自作多情了。沈清越现在是有名的摄影师，怎么会需要她这样一个咖啡店店员兼业余插画师的帮助？ 手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“周末聚会别忘了！带你去认识我戏剧社的新朋友，有几个超帅的！” 林晚星苦笑。苏晓永远热衷于给她介绍对象，坚信她需要“多接触人”。但每次聚会她都是角落里的那个，安静地观察，然后在素描本上画下有趣的瞬间。 她回复：“好，记得时间地点发我。” 回家要经过一条小巷，两侧是老旧的居民楼，阳台上晾着各色衣物。林晚星走到巷子中段时，忽然听见身后有急促的脚步声。她下意识握紧背包带，加快脚步。 “林晚星？” 她回头，愣住了。 沈清越站在五米外，手里提着一个便利店塑料袋，里面装着矿泉水和面包。她看起来有些意外，但很快露出笑容：“这么巧。” “学、学姐？”林晚星的大脑短暂空白，“你住这附近？” “租的工作室在隔壁街。”沈清越走近，路灯的光照在她脸上，眼下疲惫的青色更明显了，“刚忙完，出来买点吃的。你住这边？” “嗯，租的房子在前面。” 两个人并肩往前走，距离不远不近。林晚星能闻到沈清越身上淡淡的烟味——她抽烟了吗？高中时不抽的。 “今天那杯拿铁，谢谢。”沈清越说，“其实我不太喝加糖的咖啡，但你的拉花很认真，不想浪费。” “对不起，我应该重新做一杯……” “不用道歉。”沈清越侧头看她，“你一直在画画吗？高中时就觉得你画得很好。” 林晚星的心脏猛跳了一下。“偶尔画……接一些插画的零活。” “是吗？什么风格的？” “大多是人物，日常场景之类的……” “我能看看吗？” 这个问题来得太突然。林晚星的第一反应是拒绝——她的画太私人了，记录的都是琐碎的情绪和瞬间。但沈清越的眼神很认真，没有客套的意思。 “我……手机里有一些。”她解锁手机，打开相册里专门存的画作文件夹，递给沈清越时手有点抖。 沈清越接过，一张张翻看。她看得很慢，每张都会停留几秒。小巷很安静，只有她们的脚步声和远处传来的电视声。 “这张，”沈清越停下，“地铁里打盹的女人。什么时候画的？” “上周。下班路上看到的。” “你喜欢观察陌生人。” “嗯……觉得每个人都有故事。” 沈清越把手机还给她，眼神里有什么东西在变化。“很有趣的视角。我的‘城市中的她’项目，需要的就是这种视角。” 她们走到了巷口，林晚星该右转，沈清越直行。 “我到了。”林晚星说。 沈清越点点头，犹豫了一下——林晚星能看出来她在犹豫。“那个项目，我在找合作者。需要有人为照片配插画或文字。”她顿了顿，“如果你有兴趣，可以来我工作室看看。” 林晚星张了张嘴，却没发出声音。 “不急，你考虑一下。”沈清越从口袋里掏出一张名片，“上面有地址和电话。什么时候想来都可以。” 名片被递到面前。林晚星接过，指尖碰到了沈清越的手指，温热。 “好……我考虑一下。” “那，再见。” “再见。” 沈清越转身往另一个方向走去。林晚星站在原地，看着她的背影消失在夜色里，手里的名片边缘硌着掌心。 路灯下，她低头看名片： 沈清越 独立摄影师 工作室地址：梧桐路47号2楼 电话：138xxxx5678 右下角有一个小小的logo——一扇打开的窗，窗外有飞鸟。 她没有立刻回家。而是在路灯下站了很久，直到夜风变凉，才把名片小心地放进钱包夹层，和那张便签放在一起。 巷子深处传来猫叫声。 今晚，注定难眠。 第4章 记忆抽屉 出租屋在五楼，没有电梯。 林晚星爬楼梯时，脑子里还在回放刚才的对话。沈清越邀请她了。不是客套，是真的邀请。这算什么？命运的巧合？还是她终于等到了一次机会？ 钥匙转动，门开了。不到三十平米的一室户，收拾得很整洁。靠窗的书桌上散落着画具和未完成的插画稿，墙上贴着她喜欢的电影海报和自己的画作。房间很小，但这是她用自己的钱租下的第一个独立空间——母亲本来想让她住家里，但她坚持要“体验独居”。 放下背包，她先去厨房烧水。等待水开的间隙，她走到书桌前，目光落在角落里的一个铁皮盒上。 那是她的“记忆抽屉”，高中时留下的东西大多在里面。 水烧开了，她泡了杯茶，然后捧着杯子坐到地板上，打开了铁皮盒。 最上面是毕业纪念册。她翻到高二三班那页，找到自己的照片——齐刘海，扎着马尾，表情拘谨。然后翻到沈清越所在的班级，她的照片在第一排正中间。短发，笑容灿烂，眼神里有光。照片下面有她写的留言： “祝前程似锦，保持热爱。——沈清越” 这是班级统一互签时写的，给每个人的都一样。但林晚星当时还是偷偷高兴了很久。 盒子里还有别的东西：运动会的号码布（她跑800米时摔倒了，沈清越扶她去医务室）、一张模糊的偷拍照（毕业典礼上沈清越发言的侧影）、几张课堂小纸条（不是写给她的，是她捡到后没还回去的），以及一个从未送出的手绘贺卡。 她拿出那张贺卡。封面画的是星空，里面写着： “学姐，谢谢你那次帮我。祝你考上理想的大学，永远闪闪发光。” 落款都没敢写。现在看，字迹稚嫩，画也粗糙，但那份小心翼翼的心情依然清晰。 手机震动，打断了她的回忆。是母亲。 “星星，睡了吗？” “还没，刚到家。” “这个周末回家吃饭吗？你王阿姨送了只土鸡，我给你炖汤。” 林晚星心头一暖。“好，周六晚上回。” “工作累不累？咖啡店那边别太拼了，你画画也能挣钱的。” “我知道，妈。” 又聊了几句家常，挂断电话后，林晚星看着手机屏幕发呆。母亲一直支持她画画，即使这行不稳定。父亲在她小学时去世后，母亲一个人经营小花店把她养大，从不抱怨，只是温柔地告诉她：“做你喜欢的事，妈妈永远支持你。” 正是因为这份支持，她才更怕辜负。 目光回到铁皮盒，她翻到最底层，那里有一张折叠的画纸。展开，是一幅未完成的肖像——沈清越的侧脸。高中时偷偷画的，画到一半不敢继续了，怕被人发现。 现在看，画得其实不错。她捕捉到了沈清越眼神里那种特有的专注和坚定。 手机又震了，这次是苏晓发来的照片——几个男生的合照，配文：“这个怎么样？戏剧社的学长，人超好！” 林晚星回复：“都行。” “什么叫都行！你要主动一点啊晚星！” 主动。这个词今天出现了太多次。沈清越说她“眼神像受惊的小鹿”，苏晓说她“太被动”。也许她们是对的。 她放下手机，重新拿起沈清越的名片。梧桐路47号，离这里四站地铁。明天她上晚班，上午有空。 去吗？ 内心有两个声音在拉扯。一个说：去啊，这是难得的机会，能和欣赏的摄影师合作，还能……还能靠近她。另一个说：别去，你们不是一个世界的人，你会失望的，或者更糟——让她失望。 茶凉了。她起身去续热水，路过镜子时停下来看着自己。 六年了，她也变了。齐刘海留长了，扎成低马尾，脸型褪去了婴儿肥，眼神依然安静，但多了几分坚定。她不再是那个只会躲在角落里偷看的高中生了。 也许，可以试一试。 哪怕只是看看她的工作室，了解一下项目。不一定要答应。 她走回书桌，打开电脑，搜索“沈清越 摄影”。搜索结果很多：个人网站、社交媒体账号、展览报道、获奖信息。她点开个人网站，首页就是“城市中的她”项目的预告。 “寻找100个城市中的‘她’，记录那些被忽略的瞬间。” 简介下方有一行小字：“项目诚邀插画师、写作者合作，共同构建多维度的城市女性叙事。” 看来沈清越真的在找合作者，不是随口一说。 林晚星一张张浏览网站上的作品，每一张都让她震撼。沈清越的镜头有种温柔的穿透力，不美化，不煽情，只是静静地呈现。而她最近在画的系列，恰好也是城市中的普通人。 也许……她们真的可以合作？ 她看了一眼时间，晚上十一点。现在发消息太晚了。明天吧，明天上午发个消息问问。 关掉电脑，她收拾床铺准备睡觉。躺下后却睁着眼看天花板，脑子里全是今天的片段：沈清越推门而入的身影，她说“你是林晚星”时的表情，路灯下递过来的名片…… 辗转反侧半小时后，她坐起来，打开台灯，拿出素描本。 铅笔在纸上沙沙作响。不需要看照片，沈清越的样子已经刻在她脑子里。她画下今天在咖啡店看到的沈清越：微微蹙眉讲电话的侧脸，喝拿铁时皱起的鼻子，递名片时专注的眼神…… 画完三张速写，她才觉得心里的某种躁动平息了一些。 重新躺下时，她想起高中时读过的一句诗： “我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。” 她见过太阳。六年前就见过。然后她习惯了在阴影里生活。 但现在，太阳又一次照进了她的日常。 这一次，她要走向光吗？ 窗外有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线，然后消失。 她闭上眼睛。 明天。明天再决定。 第5章 主动的勇气 周六上午十点，戏剧学院旁的“幕间咖啡”。 林晚星到的时候，苏晓已经占好了靠窗的位置，正眉飞色舞地和旁边一个男生说话。看见她，苏晓立刻挥手：“晚星！这里！” “抱歉，来晚了。”林晚星坐下，对那个男生点点头。 “这是陈轩，戏剧社的，刚在说他们下周的演出。”苏晓介绍，“这是我最好的朋友林晚星，插画师，画画超厉害的！” 陈轩长得清秀，笑起来有虎牙：“你好，常听苏晓提起你。” “你好。”林晚星礼貌回应，心里却在想该怎么跟苏晓说沈清越的事。 苏晓显然看出了她的心不在焉。聊了十几分钟后，陈轩说要去排练先走了，苏晓立刻凑过来：“说吧，什么事？从进门起你就魂不守舍的。” 林晚星搅动着杯里的拿铁，组织语言。“我……遇到一个人。” “谁？男的女的？什么时候？在哪里？”苏晓连珠炮似的问。 “女的。沈清越，我高中时的学姐。” 苏晓眼睛瞪大了：“就是你暗恋三年的那个学姐？那个学生会副主席？那个毕业典礼上发言的？” “你能不能小声点……”林晚星看了眼周围。 “天啊！这么巧？你们怎么遇到的？” 林晚星把事情经过说了一遍，从咖啡店重逢到小巷偶遇，从便签到名片，还有那个合作邀请。 苏晓听完，沉默了三秒，然后拍桌：“去啊！必须去！这简直是偶像剧情节！” “但我不确定她是真的觉得我合适，还是只是客气……” “客气会专门给你名片？客气会记住你高中坐第几排？客气会夸你的画？”苏晓一脸“你没救了的表情”，“林晚星同学，请正视一个事实：她对你有兴趣。不管是专业上的还是私人上的，总之有兴趣。” 林晚星低头看着咖啡杯里的涟漪。“可是我们六年没见了，她现在是知名摄影师，我……” “你怎么样？你画画不好吗？你上个月接的那个绘本稿酬不低吧？你微博上那些画不是很多人喜欢吗？”苏晓握住她的手，“晚星，你最大的问题就是总低估自己。” “我只是觉得……” “觉得配不上她？”苏晓一针见血。 林晚星不说话了。 “听着。”苏晓认真起来，“感情也好，事业也好，你不试试怎么知道结果？最坏的情况是什么？她看了你的作品说不合适，那又怎样？你失去什么了吗？没有。但如果你不去，你失去的是一次可能改变你人生的机会。” “太夸张了……” “一点都不夸张！”苏晓掏出手机，“你现在就给她发消息，说你想去工作室看看。” “现在？太突然了吧……” “哪里突然？她都邀请你了！难道要等她忘了这回事？” 林晚星咬着下唇。苏晓说得对，她总是在等待，等待别人主动，等待机会降临，等待一切都准备好。但人生有多少事是真正准备好的？ “好。”她深吸一口气，拿出手机，点开沈清越的名片，照着上面的号码添加微信。 好友申请发送：“学姐好，我是林晚星。” 点击发送的那一刻，她的手在抖。 “发了？” “嗯。” “很好！”苏晓满意地点头，“现在，我们来规划一下你见她时要穿什么。不能太刻意，但也不能太随便。你平时那些T恤牛仔裤绝对不行……” “我觉得舒服就好……” “不行！第一印象很重要！吃完午饭我带你去买衣服，我请客！” 林晚星想拒绝，但苏晓已经拿出手机查附近商场了。她看着好友兴奋的侧脸，心里涌起一阵暖流。有苏晓这样的朋友，是她的幸运。 手机震动了一下。 林晚星的心跳骤停。 是微信通知。好友申请通过了。 然后，一条消息跳出来： 沈清越：“林晚星？太好了，我还担心你没收到名片。” 林晚星盯着屏幕，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。 苏晓凑过来看：“回啊！说你想去工作室！” 她打字，删掉，再打字，再删掉。最后发送： “学姐好。关于那个项目，我有些兴趣，不知道什么时候方便去工作室看看？” 发送。等待。 十秒，二十秒，一分钟。 手机又震了： 沈清越：“明天下午两点可以吗？我刚好在工作室整理资料。” 明天。这么快。 林晚星看向苏晓，苏晓用力点头。她回复： “好的。地址是名片上那个吗？” 沈清越：“对，梧桐路47号，二楼。到了按门铃。” “好的，明天见。” “明天见。” 对话结束。林晚星放下手机，手心全是汗。 “成了！”苏晓欢呼，“明天下午两点，今天下午我们去买战袍！” “苏晓，谢谢你。”林晚星突然说。 苏晓愣了一下，然后笑了：“谢什么，姐妹就是要互相推一把。不过……”她眨眨眼，“如果你们真成了，我要当第一个知道的。” “八字还没一撇呢。” “但你已经迈出第一步了。”苏晓举起咖啡杯，“来，庆祝林晚星同学主动出击！” 林晚星笑着和她碰杯。 窗外的阳光很好，初夏的风吹进来，带着栀子花的香气。她忽然觉得，也许这次真的会不一样。 主动的感觉，其实也没那么可怕。 第6章 迟来的回复 周日下午一点半，林晚星站在衣柜前犹豫。 苏晓昨天带她买了一条米色亚麻长裤和一件浅蓝色衬衫，说“既文艺又不刻意”。但她试穿后总觉得别扭——这不是她平时的风格。最终她还是换回了自己的衣服：简单的白色棉T恤，深蓝色牛仔背带裤，帆布鞋。 “这样才像你。”她对镜子里的自己说。 背包里装着素描本和iPad，还有打印出来的几张近期作品。她检查了三遍，确保没漏掉什么。 母亲早上打电话来：“今晚回来吃饭吗？” “可能晚点，下午有点事。” “什么事呀？” “工作相关，去见一个合作方。”她含糊地说。 “那好，注意安全。要不要妈妈陪你去？” “不用啦，我都二十二了。” “在妈妈眼里你永远是小孩子。”母亲的声音温柔，“那早点回来，汤给你留着。” 挂断电话，林晚星心里泛起一丝愧疚。她应该告诉母亲实话的，但……还没准备好。等事情明朗一些再说吧。 出门前，她又看了一眼手机。沈清越昨晚发了一条朋友圈，是一张工作室窗外的夜景，配文：“整理旧照片到深夜，每一张都是一个故事。” 她没有点赞，只是默默看了很久。 现在，她站在玄关深呼吸三次，然后推门出去。 梧桐路离她住的地方四站地铁。周末的午后，车厢里人不多。林晚星戴着耳机，但没有放音乐，只是听着地铁行驶的规律声响。她需要一点白噪音来平静自己。 昨晚她几乎没睡好，脑子里反复排练今天可能发生的对话。如果沈清越看了她的作品觉得不合适怎么办？如果项目要求很高她达不到怎么办？如果…… “不要想‘如果’。”她对自己说，“就当去参观一个摄影师的工作室，增长见识。” 地铁到站。她跟着人群走出车厢，上到地面。梧桐路是条老街区，两侧种着高大的法国梧桐，树影斑驳。47号是一栋红砖老建筑，一楼是家复古文具店，二楼看样子是改建过的loft。 她站在楼下，仰头看。二楼的窗户开着，白色窗帘被风吹得轻轻飘动。 按门铃前，她又检查了一遍自己的着装，理了理头发。 门铃响起。 几秒后，对讲机里传来沈清越的声音：“来了。” 楼门锁咔哒一声打开。林晚星推门进去，楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。她走到二楼，一扇深蓝色的门虚掩着。 “请进。”沈清越的声音从里面传来。 林晚星推开门。 首先映入眼帘的是满墙的照片。黑白、彩色，大小不一，但排列得很有序。阳光从南面的大窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘。房间很大，挑高至少五米，一侧是工作区：长条木桌上放着几台电脑、扫描仪、打印机，旁边是书架，塞满了摄影集和艺术书籍。另一侧是休息区：沙发、地毯、矮几，还有一个小厨房。 沈清越从工作区站起来。她今天穿了件灰色的针织开衫，里面是白T恤，头发随意扎了个小揪。“来了？还挺准时。” “学姐好。”林晚星走进去，闻到空气中咖啡和旧纸张混合的味道。 “随便坐，要喝点什么？咖啡？茶？” “水就好，谢谢。” 沈清越去厨房倒水，林晚星趁机打量四周。墙上那些照片大多是人物特写，每张脸都有故事。她看到一张老奶奶的照片，脸上皱纹如沟壑，但眼神清澈；另一张是小女孩，抱着一只脏兮兮的布娃娃，笑得灿烂。 “这些是‘城市中的她’的备选素材。”沈清越端着水杯走过来，“我拍了快一年，积累了上千张，但总觉得缺了点什么。” 林晚星接过水杯：“缺了什么？” “维度。”沈清越在她对面的沙发上坐下，双腿蜷起，像个放松的大学生，“摄影是瞬间的艺术，但它只能呈现表象。我想给这些瞬间增加深度——用文字，或者绘画，或者其他任何形式。” “所以你找合作者。” “对。”沈清越看着她，“我看了你手机里那些画，很触动。你捕捉的情绪很细腻，而且……你很擅长发现平凡中的美。” 林晚星耳根发热：“我只是画我看到的东西。” “这就是关键。”沈清越身体前倾，“很多人看，但不会‘看见’。你会。” 这个评价太高了。林晚星不知该如何回应。 沈清越笑了笑：“别紧张，我不是在给你压力。这样，我先给你看看项目的完整方案。” 她起身去工作区拿了一本厚厚的文件夹，递给林晚星。“这是初步构想。我想选100个女性，不同年龄、职业、背景，拍下她们在城市中的某个瞬间，然后配以插画和短文字。最终做成摄影集，也可能办展。” 林晚星翻开文件夹。里面是详细的计划：选题方向、拍摄对象分类、时间表、预算……非常专业。她看得认真，偶尔会停下来思考。 “你觉得怎么样？”沈清越问。 “很庞大，但也很有意义。”林晚星抬起头，“不过100个……工作量会不会太大？” “分阶段做，可能要做两三年。”沈清越说，“我不急，想做扎实。你……有兴趣参与吗？” 来了。最关键的问题。 林晚星合上文件夹，双手放在膝盖上，握紧又松开。她想起苏晓的话，想起自己昨晚的决定。 “有。”她说，“但我需要知道具体要做什么，以及……我是否真的能胜任。” 沈清越的眼神亮了一下。“具体工作主要是：我会把选定的照片给你，你根据照片创作插画，风格不限，但需要和照片有对话感。另外，可能还需要写一些简短的文字，关于你对这个瞬间的解读。” “稿酬呢？” “按件计算，每幅插画800-1500，看复杂程度。文字另算。”沈清越顿了顿，“如果你愿意，也可以深度参与选题和拍摄过程，那样报酬会更高，但时间投入也更多。” 林晚星在心里快速计算。这比她接的零活报酬高不少，而且是持续性的项目。更重要的是——能和沈清越合作。 “我可以试试。”她说，“但我想先做一两幅看看效果，如果你觉得合适，我们再正式合作。” “很合理。”沈清越站起来，“那我们现在就开始？” “现在？” “择日不如撞日。”沈清越走到照片墙前，抽出一张照片，“这张，你第一眼看到什么？” 林晚星接过照片。是一个中年女人在地铁里闭眼休息的画面，手里还紧紧攥着公文包。 “疲惫。”她说，“但也在抓紧时间恢复。” “如果用插画表现，你会怎么画？” 林晚星想了想：“我会保留她闭眼的细节，但把周围的人都虚化处理，只留轮廓。然后……在她头顶上方加一点想象的东西，比如一片星空，或者一个梦境泡泡。” 沈清越盯着她看了几秒，然后笑了：“我喜欢这个想法。现实与想象的交织。”她走回工作区，拿来iPad和触控笔，“要不要现在画个草图？” “在这里？” “工具都现成的。” 林晚星接过iPad。这是她第一次在别人面前现场创作，而且是在沈清越的注视下。她感到紧张，但更多的是兴奋。 她打开绘画软件，选了铅笔笔刷。先勾勒出女人的轮廓，然后开始虚化周围环境。沈清越安静地看着，没有打扰。 二十分钟后，草图完成。林晚星展示给沈清越看：“大概这种感觉。” 沈清越看了很久。“比我想象的还要好。”她抬头，眼神认真，“林晚星，你愿意正式加入这个项目吗？” 窗外有鸽子飞过，翅膀扑腾的声音清晰可闻。 阳光移到了林晚星的脚边，暖洋洋的。 她点头：“我愿意。” 沈清越伸出手：“合作愉快。” 林晚星握住她的手。温暖，有力，虎口的疤痕轻轻硌着她的掌心。 “合作愉快。” 那一刻，她忽然觉得，六年的距离，也许并没有那么遥远。 ---