在一起后的第十七天，祝璟闲发现上学变成了一件可以期待的事。
早晨的座位不再是孤岛，谢午凉会把他书包里最沉的那几本书搬过去，塞进自己抽屉。
早餐从一盒牛奶变成了一整套三明治，用保温袋装着，还热着。
第三节课后的眼保健操，谢午凉会借着检查纪律的由头，在他身边多站十几秒，指尖若有似无地蹭过他的手背。
这些细微的亲密像一张网，把祝璟闲从自我封闭的茧里温柔地剥离出来。
可网外不是真空，是真实而复杂的人世。
周四下午，班主任老班把谢午凉叫去办公室，回来时他脸色无异，只是坐下后很久没说话。
祝璟闲在草稿纸上写：【怎么了？】
谢午凉接过笔，在下面画了一朵简笔画的黑玫瑰，花茎上长着刺。
他写：【有人说，我们班的风气被带坏了。】
笔尖霎时顿住，墨水洇开一个小黑点。
祝璟闲的指尖开始发凉，那些熟悉的窒息感卷土重来。
他早该想到的，两个男生在一起，怎么可能风平浪静？
“谁说的？”他声音在抖。
“不重要。”谢午凉把那张草稿纸撕下来，揉成团，塞进裤子口袋，“老班说，让我们注意影响。”
注意影响。
这四个字像审判，把他们的关系定义成某种需要遮掩、需要克制的错误。
祝璟闲低下头，看着两人课桌下若有若无的距离，忽然想把手指收回来。
谢午凉却一把抓住，握得很紧，“你躲什么？”
“我们……”祝璟闲的声音像被砂纸打磨过，“是不是不该这样？”
“不该怎样？”谢午凉转过头，眼神凛冽，语气实在是算不上好，“不该牵手？不该坐同桌？还是不该让你教我数学？”
祝璟闲答不上来。
他想说，不该让别人指指点点，不该让谢午凉因为他承受压力。
可这些话说出来，就像往自己心口捅刀子。
谢午凉看了他很久，久到上课铃响起，英语老师走进来。
他才松开手，在桌下用膝盖轻轻碰了碰祝璟闲的，“晚上去我家。”
不是问句，是陈述句。
祝璟闲想问为什么，但谢午凉已经翻开课本，摆出一副认真听讲的样子。
他只能把疑问咽回去，手指在抽屉里摸到那包黑色玫瑰图案的纸巾，攥紧了。
放学时夏予惟凑过来，笑得神秘，“我妈做了糖醋小排，她说某人今天必须来。”
他冲祝璟闲眨眼，“嘿，璟闲，说你呢。”
祝璟闲看向谢午凉，后者正慢条斯理地收拾书包，仿佛这是件再正常不过的事。
他忽然明白，这顿饭是预谋好的，是谢家在用自己的方式告诉他：没关系，有我们在。
谢午凉的家在城西的北街，是一栋带小花园的二层小楼。
祝璟闲站在门口，手里抱着那盆快开败的黑玫瑰，花盆外还罩着谢午凉送他的薄荷，像个套娃。
“快进来。”谢妈妈开门，围裙上还有面粉的痕迹，“饭刚做好。”
她让祝璟闲坐在沙发上，自己去厨房端菜。
谢爸爸从楼上下来，戴着老花镜，手里还拿着份报纸。
他冲祝璟闲点点头，态度不热情，也不冷淡，像对待一个普通到不能再普通的晚辈。
“午凉说，你数学很好。”谢爸爸推了推眼镜，“有空也教教他弟弟，那小子数学才考58。”
“我没有弟弟。”谢午凉从厨房探出头。
“你未来弟弟。”谢爸爸纠正。
这对话让祝璟闲紧张的情绪稍稍缓解。
他发现谢家的气氛很奇怪，父母不像父母，更像两个性格迥异的朋友。
谢妈妈的热情是明晃晃的，谢爸爸的接纳却是暗戳戳的，藏在那些“未来弟弟”的玩笑里。
晚饭很丰盛，糖醋小排、清蒸鱼、炒莴笋，还有一大碗紫菜蛋花汤。
谢妈妈不停给祝璟闲夹菜，碗里的菜堆成小山。
“阿姨，够了……”
“够什么够，你太瘦了。”谢妈妈瞪他一眼，“比我们家午凉第一次带你照片回来时还瘦。”
“妈！”谢午凉差点被饭呛到。
祝璟闲愣住了，“什么照片？”
谢妈妈意识到自己说漏嘴，索性破罐子破摔，“就他那个素描本。你初中那会儿画的吧？他偷藏了好几年，去年才舍得拿出来给我看。”
她冲祝璟闲眨眼，“画得真好，特别是我家这臭小子流鼻涕那张，特别传神。”
“我没有流鼻涕！”谢午凉抗议。
“哦，那是眼屎。”
父子俩同时笑出声，谢午凉的脸红得像番茄。
祝璟闲跟着笑了，他第一次发现，原来“家”可以这样轻松，可以这样肆无忌惮地揭短。
吃完饭，谢妈妈把他们赶上楼，“去学习吧，碗不用你们管。”
谢午凉的房间在二楼拐角，不大，但很整洁。
书桌上摆着两个人在艺术节那天的合照，是夏予惟偷拍的。
照片里，祝璟闲抱着特等奖的奖状，谢午凉站在他身后，下巴抵在他头顶，笑得一脸得意。
“我妈洗的，非要摆。”谢午凉解释，耳根发红。
书桌旁是落地窗，能看见小花园。
月光下，花园里种满了各色玫瑰，只有角落里有一小块空地，用黑色栅栏围起来，空着。
“那是给你留的。”谢午凉顺着他的目光看过去，“等这盆开败了，种到地里，能开得更久。”
祝璟闲把花盆放在窗台上，黑玫瑰在夜色里像一团凝固的墨。
他忽然问：“谢午凉，你怕过吗？”
“怕什么？”
“怕我是……一时冲动。”祝璟闲的声音低下去，“怕我好了之后，就不喜欢你了。”
这是他一直埋着的恐惧。
他的抑郁、焦虑、社交障碍，像一层滤镜，让他看世界都带着扭曲的色彩。
他怕自己对谢午凉的爱，也只是滤镜下的错觉。
谢午凉没立刻回答。
他走过去，把窗户推开，夜风涌进来，带着花园里的香气。
他指着那盆黑玫瑰：“你看它。”
祝璟闲看过去。
“它养三年才开花，花期却只有一个星期。”谢午凉说，“但这一个星期，抵得过它三年的等待。”
他转过身，背靠着窗台，“祝璟闲，我不怕你冲动，我怕你因为怕冲动，所以不敢开花。”
他走过来，单膝跪在祝璟闲面前，这个姿势让祝璟闲慌了神，“你干嘛……”
“我在求婚。”谢午凉说得一本正经。
祝璟闲吓得往后退，被椅子绊倒，摔进沙发里。
谢午凉顺势撑在他身侧，把他困在沙发和自己之间。
“我要求你。”谢午凉说，声音低得像蛊惑，“允许我喜欢你，允许我照顾你，允许我……”
他顿了顿，“陪你看这盆破花谢了再开，开了再谢。”
祝璟闲的心脏快跳出胸腔。
这个距离太近了，近到他能数清谢午凉的睫毛，能看清他瞳孔里自己的倒影。
“这不是冲动。”谢午凉说，“这是预谋已久。”
他低头，在祝璟闲的唇上碰了一下，蜻蜓点水，却带着电流。
祝璟闲闭上眼睛，手指攥紧了沙发垫。
“答应吗？”谢午凉问。
“我……”祝璟闲的声音在抖，“我答应。”
谢午凉笑了，那笑容像得到全世界。
他翻身躺到沙发上，把头枕在祝璟闲腿上，“那行了，我困了，你学习吧。”
这转折太快，祝璟闲愣了好一会儿，才意识到谢午凉真的打算睡。
他挣扎了两秒，最终没推开，只是调整了一下姿势，让他躺得更舒服些。
“午凉。”他第一次叫他的小名，声音很轻。
“嗯？”
“我怕我做不好。”他说，“做你的……男朋友。”
这个词他说得很艰难，像把一块烧红的铁从喉咙里吐出来。
谢午凉没睁眼，只是伸手，准确无误地找到他的手，十指相扣：“做不好就重做，做到好为止。”
他把祝璟闲的手拉到唇边，亲了亲指尖，“反正我时间多，陪你浪费。”
夜渐渐深了，楼下传来谢妈妈收拾碗筷的声音，电视里播着晚间新闻。
祝璟闲坐在沙发上，腿上枕着谢午凉，手里翻着一本物理习题册。
他很久没有感受到这种安宁了。
不是孤独的平静，是有人在身边，知道你所有不堪，还愿意枕着你的腿睡觉的那种安宁。
凌晨两点，祝璟闲被一阵颤抖惊醒。
谢午凉在梦里皱眉，嘴里含糊地喊着什么。
他凑近了听，听见一个模糊的名字，“……爷爷。”
谢午凉的爷爷五年前车祸去世，这是他心里一直没结痂的伤口。
祝璟闲不知道该怎么办，只能轻轻拍他的背，像安慰小孩。
谢午凉猛地睁开眼，眼神空洞了几秒，才聚焦在祝璟闲脸上。
他意识到自己枕在他腿上，慌忙坐起来：“我……是不是压麻了？”
“没有。”祝璟闲说，“你做噩梦了。”
谢午凉沉默地耙了耙头发，那个总是张扬的少年忽然显得很疲惫。
他走到窗边，看着那盆黑玫瑰，声音哑得像从很远的地方传来：“祝璟闲，你知道这花为什么三年才开吗？”
“为什么？”
“因为它要先把根系扎得足够深。”谢午凉说，“深到无论多大的风雨，都拔不起来。”
他转过身，背靠着窗台，“我爷爷走之后，我以为我再也不可能喜欢上任何人了。因为害怕失去，所以干脆不要开始。”
他看着祝璟闲，眼神里有种破土而出的脆弱，“但你不一样。祝璟闲，你让我想试试，哪怕最后会失去。”
祝璟闲站起来，走到他身边。
他伸手，很轻地抱住谢午凉，这是个生涩的、笨拙的拥抱，像第一次学走路的孩子。
他把脸埋进谢午凉的肩窝，声音闷闷的：
“你不会失去。”
他说，“黑色玫瑰的根系，已经扎在你这儿了。”
他抓着谢午凉的手，按在自己心口。
心跳透过薄薄的T恤传过去，真实而滚烫。
谢午凉回抱住他，力道重得像要把他嵌进身体里。
他们在月光下拥抱着，窗外是那盆静静开放的黑玫瑰，窗内是两个终于把根系缠在一起的少年。
“祝璟闲。”谢午凉在他耳边说，“黑色玫瑰还有一个花语，你知道是什么吗？”
“是什么？”
“‘直到死亡，永不分离’。”
祝璟闲闭上眼睛，眼泪渗进谢午凉的衣领。他想说点什么，比如“我也是”，比如“谢谢”，但所有语言都显得苍白。
他只能用拥抱回应，用尽全力。
那一夜，谁都没睡。
他们坐在地板上，背靠床沿，聊了很多。
聊谢午凉的爷爷，聊祝璟闲的父母，聊那些无人知晓的孤独，聊黑色玫瑰的刺和香气。
天亮时，谢妈妈说，“两个孩子肯定熬通宵了，我去送点吃的。”
她端着夜宵上楼，推开门，看见谢午凉和祝璟闲坐在地上，头靠着头，睡着了。
两人中间是那盆黑玫瑰，在晨光里开得正艳。
她没叫醒他们，只是轻轻关上门，对楼下的谢爸爸说：“Rosaceae科的花，果然要栽在一起才长得好。”
谢爸爸翻了一页报纸，语气茫然，“Rosaceae？”
“蔷薇科。”谢妈妈笑了，“黑玫瑰，也是玫瑰。”
她走到花园里，在那块被黑色栅栏围起来的空地上，撒下一把肥料。
她知道，不久后的将来，这里会种下一株新的黑玫瑰。
带着两个人的根系，和永不分离的花语。
而楼上的房间里，祝璟闲在梦中抓住了谢午凉的手，喃喃地说：“别怕，我在。”
谢午凉没睁眼，只是把手指扣得更紧，像回应一个承诺。
黑色玫瑰的根系，终于扎进了同一片土壤。
从今往后，风雨同担，花期共享。