《黑色玫瑰》 第1章 ★chapter0.1 九月的雨总是这样，不讲道理地落下来，把整座城市都磨平了棱角。 祝璟闲站在教学楼走廊的尽头，看着雨丝把梧桐叶打落一地，那些叶子黏在湿漉漉的地面上。 他的手指无意识地摩挲着廊柱上的纹路，那是岁月刻下的疤痕，凹凸不平，却让人心安。 身后是课间喧嚣的人声，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。 他习惯了这样的距离，仿佛自己是一滴油，始终浮在热闹的水面上，无法溶解。 "又在看雨？"一道声音从身后传来。 祝璟闲后背一僵，手指瞬间停止了动作。 这个声音他太熟悉了，熟悉到只是听见，心跳就会漏掉一拍。 他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，尾音淹没在雨声里。 谢午凉走到他身侧，身上带着运动后特有的气息，是少年人干净的汗味混着洗衣液的清香。 他把一瓶拧开的矿泉水递过来，瓶身上还凝着水珠：“医务室的老师让你按时吃药。” 祝璟闲垂下眼，接过水。 他的手指冰凉，不经意间触到谢午凉的指尖，那一点温热像火星子，烫得他几乎要缩回手。 他小口小口地喝着水，喉结缓慢滚动，每一次吞咽都像在计算着分寸。 “你不好奇我怎么知道的？”谢午凉侧过脸看他，眼神里有种琢磨不透的笑意。 “班委会有班级同学的健康档案。”祝璟闲轻声说，声音里听不出情绪。 他当然知道谢午凉是体育委员，有权查看那些表格。 但真正让他讶异的是，谢午凉居然会记得。 “聪明。”谢午凉笑了，露出一颗小虎牙，“不过就算不看档案，你这也太明显了。” 他指了指祝璟闲苍白的唇色，“刚才体育课，你一个人躲在这里，脸色还那么苍白。” 祝璟闲下意识抿了抿唇，把嘴唇藏在牙齿后面。 他不喜欢被注视，尤其不喜欢被谢午凉注视。 这种注视会让他想起初中那个午后，阳光把谢午凉的轮廓镀成金色，他坐在篮球场边，看着那个少年投进一个漂亮的三分球，然后回头，迎着光笑。 那一笑，让十三岁的祝璟闲第一次明白了什么叫“怦然心动”。 回家后，他躲在房间里，用老旧的手机偷偷搜索：“男生喜欢男生正常吗？” 屏幕上跳出来的答案像刀子一样割在他心上——“畸形”、“病态”、“不正常”。 那些字眼带着巨大的重量，把他刚刚萌芽的情感压进最深处的泥土里。 他关掉网页，清空浏览记录，闭了闭眼，然后在心里对自己说：祝璟闲，你不可以。 不可以喜欢男生，不可以喜欢谢午凉，不可以成为别人眼中的异类。 从那以后，他学会了隐藏。 把那份不该存在的情感装进密封的玻璃瓶，埋进心底最深的海沟。 他以为只要不去触碰，它就会自己死去，像离开水的植物，慢慢枯萎。 但感情从来不是植物，它是真菌，是苔藓，在阴暗潮湿的地方疯长。 “想什么呢？”谢午凉在他眼前打了个响指，“又走神。你这个人，怎么总是在走神。” 祝璟闲回过神，发现雨势小了些，远处的天空透出一抹若有若无的灰蓝。 他把矿泉水瓶还回去，指尖刻意避开对方的接触：“谢谢。” “客气什么。”谢午凉接过水，仰头把剩下的喝完，喉结的线条在脖颈上拉出好看的弧度。 他似乎完全不介意这是祝璟闲喝过的，这种自然而然的亲密让祝璟闲既贪恋又恐惧。 上课铃响起，走廊上的人潮开始涌动。 祝璟闲松了口气，铃声是他逃离的借口。 他转身往教室走，谢午凉却跟了上来，两人的脚步声在空荡的走廊里形成一种奇妙的和声。 “祝璟闲。”谢午凉忽然叫他全名。 他停下脚步，没有回头。 身后少年的声音带着某种试探：“你初中是不是在一中读的？” 祝璟闲的脊背瞬间绷直了。 他感觉自己的秘密像被阳光照射的吸血鬼，正在滋滋作响地冒烟。 他强迫自己用平静的声音回答：“嗯。” “我也是一中的。”谢午凉走到他身侧，这次靠得更近了些，“怎么从来没见过你？” 因为你活在光里，而我躲在影子里。祝璟闲在心里回答。 “可能是因为……”他斟酌着用词，每个字都像踩在刀尖上，“我不太记得同学的脸。” 这是谎话。 他记得谢午凉的每一个表情，记得他笑时眼角弯起的弧度，记得他皱眉时眉心挤出的川字纹，记得他无聊时转笔的姿势，记得他所有发光的样子。 谢午凉似乎被这个答案噎了一下，随即笑出声来：“你这个人，真是……” 他没说完，只是摇摇头，“算了，反正现在认识了。” 他伸出手，手掌朝上，做出要握手的姿势，“正式认识一下吧，我叫谢午凉，你的新同桌。” 祝璟闲愣住了。 他记得自己的座位在最后一排靠窗的位置，是班主任特意安排的，因为那里安静，少人打扰。 同桌怎么突然就变成了谢午凉？ 像是看穿了他的疑惑，谢午凉耸耸肩：“我跟老班申请的，说你成绩好，能帮我补习。而且——” 他顿了顿，笑容里带着点狡黠，“你那么安静，我吵一点也不会影响你，对吧？” 不对。祝璟闲在心里反驳，你吵不吵都会影响我，你的存在本身就是最大的影响。 但他还是伸出了手。 指尖相触的瞬间，他像被电到一样想要收回，却被谢午凉稳稳握住。 少年的手掌干燥而温暖，包裹住他冰凉的手指，力度不重，却让他无处可逃。 “合作愉快，同桌。”谢午凉说。 祝璟闲垂着眼，看见两人交握的手。 他的皮肤是病态的苍白，谢午凉的则是健康的小麦色，色差强烈得像一幅对比度拉满的油画。 他忽然想起网上那些言论，想起“不正常”三个字，手指微微颤抖起来。 谢午凉似乎察觉到了，松开手，却在收回时无意间掠过他的掌心。 那个短暂的触碰像羽毛，轻得像不存在，却痒得让他心跳乱序。 “走吧，”谢午凉率先往教室走去，“下节是数学，听说要随堂测验。” 祝璟闲跟在他身后半步的距离，看着他的背影。 谢午凉很高，校服穿在他身上显得有些局促，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他走路时带着一种天生的松弛感，仿佛整个世界都是他的舞台。 而自己，永远是观众席上的影子。 教室里已经坐了大半人，夏予惟坐在靠门的位置，正用一支笔转出花来。 看见谢午凉和祝璟闲一前一后走进来，他吹了声口哨，声音不大，却足够让附近几排听见。 "哟，得手了？"他用口型对谢午凉说。 谢午凉没理他，径直走到最后一排，把书包扔在祝璟闲旁边的座位上。 夏予惟挑了挑眉，眼神在两人之间来回打转，最后停在祝璟闲身上，露出一个意味深长的笑。 祝璟闲低着头，把自己缩进座位里。 他认识夏予惟，或者说，他知道这个人。 学校的风云人物，成绩好，人缘好，长得好，是那种连教导主任都舍不得重罚的优等生。 最重要的是，他是谢午凉从小一起长大的朋友。 他忽然有种被看透的错觉，仿佛夏予惟的眼睛能穿透他的外壳，看见里面那些腐烂的、见不得光的情感。 他拿起笔，在草稿纸上无意识地涂画，线条凌乱，最后组成一朵黑色的玫瑰。 “画得不错。”谢午凉凑过来看，温热的呼吸拂过他的耳廓。 祝璟闲猛地遮住纸，耳根瞬间红了。 他这才发现，自己居然在画玫瑰，黑色的、扭曲的、带刺的玫瑰，像极了他埋藏在心底的感情。 "我……随便画的。"他小声辩解。 谢午凉没追问，只是从书包里掏出一盒牛奶，插好吸管，递到他面前：“我妈说，多喝牛奶对身体好，正好我多带了一瓶。” 祝璟闲看着那盒牛奶，忽然觉得眼眶有点热。 他接过牛奶，指尖触到吸管，上面还留着谢午凉的温度。 他小口喝着，甜腻的奶香在口腔里化开，一直甜到心里最酸涩的角落。 “谢午凉。”他第一次主动叫对方的名字。 “嗯？” “你为什么……”他斟酌着，“要跟我坐同桌？” 谢午凉正在翻数学书，闻言动作顿了顿。 他侧过脸，眼神认真地落在祝璟闲脸上：“因为我想认识你。” 这个答案太直白，直得像一把刀，剖开了祝璟闲所有的防备。 他慌乱地低下头，假装专注于牛奶盒上的生产日期，手指却微微发抖。 “你别多想，”谢午凉又说，声音里带着笑意，“就是单纯地，想认识你。” 单纯的认识。 祝璟闲在心里咀嚼这五个字，像含着一块糖，舍不得咽下去，又怕它化得太快。 他不敢问谢午凉口中的‘认识’是哪一种认识，也不敢去想，这个‘想’字背后藏着多少他不敢奢望的可能。 数学老师在讲台上发卷子，教室陷入一片沙沙的写字声。 祝璟闲很快做完前面的题，却在最后一道大题上停住了笔。 不是不会做，而是他在等。 等谢午凉开口问他。 果然，五分钟后，谢午凉用胳膊肘轻轻碰了碰他：“喂，学霸，讲讲？” 祝璟闲接过他的卷子，看见上面潦草的草稿和空白的答题区。 他拿起笔，在谢午凉的草稿纸上演算，每一步都写得很细，生怕对方看不懂。 他的字很小，很工整，像他的人一样，规规矩矩地挤在格子里。 “这里。”他用笔尖点着某一步，“用洛必达法则。” “洛什么？”谢午凉凑得更近了，几乎要贴到他肩膀上。 祝璟闲的身体瞬间僵住，他能闻到谢午凉身上那种特有的气息，像被阳光晒过的青草。 他的大脑有一瞬间的空白，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。 “你离我远点。”他听见自己说，声音轻得像叹息。 谢午凉愣了一下，随即往后退了退：“抱歉，我没注意。” 祝璟闲摇摇头，重新整理思路，把剩下的步骤讲完。 谢午凉听得认真，不时点头，最后把卷子拿回去，照着抄了一遍。 他抄得很快，字迹龙飞凤舞，和祝璟闲的形成鲜明对比。 “谢了。”他说，“作为回报，下课请你吃糖。” 祝璟闲想说不用，但话到嘴边又咽了回去。 他发现自己居然在期待，期待那颗不知道什么味道的糖。 课间，夏予惟晃过来，倚在谢午凉的桌边，眼神却看着祝璟闲：“听说你初中也是一中的？” 祝璟闲点点头，手下意识攥紧了笔。 “真巧，”夏予惟笑得像一只狐狸，“我也是。怎么当时没听说过你这号人物？” 因为你活在你光芒万丈的世界里，而我藏在最阴暗的角落。祝璟闲在心里回答。 “他低调。”谢午凉替他解围，“不像某人，恨不得每天上学校广播。” “我那是为班级做贡献。”夏予惟反驳，随即转向祝璟闲，“喂，新同学，周末要不要一起去图书馆？谢午凉说他有道题没搞懂，需要人讲解。” 祝璟闲看向谢午凉，后者正一脸无辜地冲他眨眼。 他忽然明白，这是一场预谋，而夏予惟就是那个出谋划策的军师。 他本该拒绝的，该说自己周末有事，说自己不喜欢人多的地方。 但谢午凉的眼神像钩子，钩住了他所有推辞的话。 “好。”他听见自己说。 夏予惟吹了声口哨，拍拍谢午凉的肩膀：“搞定。记得请我喝奶茶。” 他晃悠着走了，背影极其潇洒。 祝璟闲看着他的背影，又看看谢午凉，后者正低头在书包里翻找什么。 片刻后，一颗包装精致的巧克力出现在他眼前。 “承诺的糖。”谢午凉说，“我妈从国外带回来的，据说吃了会让人心情变好。” 祝璟闲接过巧克力，指尖触到谢午凉的掌心。 这次他没有躲，只是静静地感受着那一点温度。 他剥开包装，把巧克力放进嘴里，苦甜的味道在舌尖化开，像极了他此刻的心情。 “好吃吗？”谢午凉问。 祝璟闲点点头，忽然问：“你为什么……对我这么好？” 谢午凉歪着头，似乎在认真思考这个问题。 窗外的雨又下起来了，细密的雨丝打在玻璃上，把世界切割成无数个小块。 教室里人声鼎沸，他们却坐在角落，形成一个独立的小宇宙。 “可能因为，”谢午凉说，声音混在雨声里，“你看起来，很需要被好好对待。” 这句话像一颗子弹，精准地击中祝璟闲的心脏。 他猛地抬起头，看见谢午凉的眼睛，那双眼睛里没有任何戏谑，没有同情，只有一种纯粹的，近乎天真的真诚。 他忽然想起初中时搜索到的那些字眼——畸形、病态、不正常。 可此刻，在谢午凉的眼睛里，他看不见任何那些词的影子。 他看见的，只是一个少年对着另一个少年，说：你值得被好好对待。 眼泪毫无预兆地涌上来，祝璟闲慌忙低下头，假装揉眼睛。 他不能哭，不能在谢午凉面前哭，不能暴露自己的软弱。 但谢午凉看见了。 他抽出一张纸巾，递过去，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。那一下很轻，却像要把什么力量传递给他。 祝璟闲接过纸巾，攥在手心里。 他不敢擦眼泪，怕一擦就停不下来。 他只是低着头，看着草稿纸上那朵黑色的玫瑰，忽然觉得，也许黑色玫瑰也能开花。 哪怕是在最阴暗的角落，哪怕带着刺，哪怕颜色不被世人接受。 它也值得盛开。 窗外的雨声渐大，掩盖了教室里所有的喧嚣。 祝璟闲在雨声里听见自己的心跳，一下，两下，三下。 那声音很清晰，很坚定，像在说： 祝璟闲，你可以。 你可以喜欢。 可以期待。 可以被爱。 也可以，去爱。 [竖耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 ★chapter0.1 第2章 ★chapter0.2 周六早晨，祝璟闲在床边坐了二十分钟。 窗外的天色是铅灰色的，像一张浸了水的旧报纸。 他第三次走到衣柜前，又第三次退回来。 衣服换了又换，最后穿的还是平日里那套洗得发白的纯棉T恤和深色长裤。 他对着镜子检查自己的脸色，苍白得像蒙了层霜，于是又从抽屉里翻出一副黑框眼镜戴上——平光的，没有任何度数，只是让他觉得有层屏障。 焦虑像无数只蚂蚁，在他皮肤下缓慢爬行。 他能想象图书馆里的人潮，想象那些陌生的目光，想象自己手足无措的样子。 可最后，他还是拿起书包出了门。 只因为谢午凉会在那里。 市图书馆的玻璃幕墙反射着阴沉的天光，祝璟闲站在台阶下，看见谢午凉和夏予惟已经等在门口。 谢午凉穿了件简单的白卫衣，靠在栏杆上低头看手机，夏予惟则在一旁和路过的女生谈笑风生。 祝璟闲的脚步兀地迟疑了。 他忽然觉得自己像个贸然闯入的配角，打扰了别人原本完美的画面。 “来了！”谢午凉抬起头，眼睛瞬间亮起来。 那点亮光让祝璟闲的心脏重重跳了一下。 他走过去，低着头“嗯”了一声，声音被风吹散。 夏予惟上下打量他一眼，笑了：“你穿成这样，是准备隐身吗？” 祝璟闲攥紧了书包带。 他知道夏予惟没有恶意，但这种直击要害的调侃让他想立刻转身离开。 “挺好。”谢午凉忽然说，“图书馆就是要穿舒服点。” 他自然地接过祝璟闲的书包，“我占了三楼的自习区，那边人少。” 夏予惟挑了挑眉，没再说话，只是意味深长地看了谢午凉一眼。 三楼果然安静。 靠窗的位置能俯瞰整个城市的天际线，雨开始下了，细密的雨丝把远处的楼宇切割成朦胧的色块。 祝璟闲坐在最里面的位置，谢午凉挨着他，夏予惟坐在对面。 摊开习题册，祝璟闲很快进入了状态。 讲解题目时，他的声音会不自觉地流畅起来，那些数字和符号是他的安全区，在他构建的秩序里，他是主宰。 “这里用参数方程。”他握着笔，在谢午凉的草稿纸上写步骤。 谢午凉却没看题，而是在看他。 看他垂下的睫毛在眼下投出的小片阴影，看他握笔时骨节分明的手指，看他思考时无意识轻咬的下唇。 “懂了没？”祝璟闲抬头，撞进那双过于专注的眼睛。 距离太近了。 近到他能在谢午凉的瞳孔里看见自己惊惶的倒影。 “没懂。”谢午凉面不改色地撒谎，“你再讲一遍。” 夏予惟在对面噗嗤笑出声，收到谢午凉警告的眼神后，举起手机：“我妈叫我回家吃饭，你们继续。” 他收拾东西，冲祝璟闲眨眨眼，“这小子要是还听不懂，你就用笔敲他脑袋。” 说完就利落地离开了。 祝璟闲这才意识到，夏予惟是故意的。 他早就计划好要留下他们独处。 这个认知让他更紧张了，笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。 “他就这样。”谢午凉浑然不觉似的，把卷子往祝璟闲那边推了推，“我们继续。” 雨势渐大，雨滴砸在玻璃上，发出密集的鼓点声。 图书馆的暖气开得很足，祝璟闲却觉得冷，他下意识缩了缩肩膀。 下一秒，一件带着体温的卫衣外套罩在了他身上。 “穿上。”谢午凉说，他的声音近得像是贴在耳边，“看你一直在抖。” 祝璟闲顿时僵在那里。 外套上有谢午凉的味道，那种阳光混着洗衣液的清香，像一张温柔的网把他罩住。他想拒绝，却被谢午凉按住了肩膀。 “别动。”他说，“我讨厌重复第二遍。” 这语气有点霸道，却让祝璟闲奇异地安心下来。 他裹紧外套，袖口长得遮住了半截手指。 他低下头，忽然很想把脸埋进衣领里，深深地吸一口气。 “谢谢。”他声音发闷。 谢午凉没回应，只是重新拿起笔，在刚才那道题上圈了个圈：“这次真懂了。” 雨下到中午还没有停的意思。谢午凉合上习题册：“走吧，请你吃饭。” “不用，我带了面包。”祝璟闲从书包里摸出一个干瘪的三明治。 谢午凉见状微微蹙眉，直接抽走那个三明治，塞进自己书包：“我收补课费了。” 他站起来，顺手把祝璟闲的书包也拎起来，“对面有家面馆，排骨汤面，对你的胃好。” 祝璟闲愣住：“你怎么知道……” “你的健康档案，我背下来了。”谢午凉说得理直气壮，“慢性胃炎，低血糖，还有——” “别说了。”祝璟闲打断他，声音有点急。 他不想听那些冰冷的病症名称从谢午凉嘴里念出来，那会让他觉得自己是个残次品。 谢午凉却忽然伸手，很轻地碰了碰他的头顶：“我不是那个意思。” 那触碰太短暂，短暂到祝璟闲以为是幻觉。 可头顶残留的温热告诉他，那不是梦。 面馆很小，老板是个沉默的中年男人。 谢午凉点了两大碗排骨汤面，额外加了一份青菜，推到祝璟闲面前：“吃完。” 祝璟闲嗯了一声，乖巧地小口吃着。 他想起初中时，自己也是胃疼，一个人缩在医务室的床上，看着窗外的梧桐叶发呆。 那时他多希望有人能给他端一碗热汤，哪怕只是一句问候。 可没有。他从来都是一个人。 “好吃吗？”谢午凉问。 祝璟闲点点头，不敢开口，怕声音会泄露情绪。 吃完面，雨反而更大了。 淅沥的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。 谢午凉站在店门口，看着祝璟闲把外套还给他，看着他在雨幕前踌躇的样子。 “没带伞？”谢午凉问。 祝璟闲点头。 他出门前犹豫了很久，最后还是没有带伞。 他讨厌下雨天打伞，那种被局限在小空间里的感觉让他窒息。 “巧了，我也没带。”谢午凉说得轻松，下一秒却脱下自己的卫衣，撑在两人头顶，“跑吧，我送你回家。” “不用——” “别废话。”谢午凉一把揽住他的肩膀，把他带进雨里。 世界瞬间变成了一片水雾。 祝璟闲被谢午凉护在身侧，那件卫衣并不大，要两个人躲雨就必须靠得很近。 他感觉到谢午凉的手臂环着他的肩，感觉到他身体的温度穿透湿漉漉的衣料传过来，感觉到雨滴砸在头顶的布料上，发出闷闷的声响。 他们在雨中奔跑，水花溅湿裤脚。 祝璟闲的心脏跳得快要冲出胸腔，分不清是因为奔跑，还是因为谢午凉。 他偷偷侧过脸，看见谢午凉的侧脸，雨水顺着他的下颌线滑落，像一串透明的珍珠。 “看路！”谢午凉忽然说，手臂收紧，把他往自己身边带了带。 祝璟闲懵然抬眼，这才发现，自己差点撞上电线杆。 他低下头，看见两人交错的影子投在水洼里，像一个拥抱。 跑到他家楼下时，两人都已经湿透。 老旧的楼房没有电梯，楼道里的感应灯坏了一盏，光线昏暗。 谢午凉把卫衣拿下来，拧了拧水，随手搭在肩上。 “几楼？”他问。 “三楼。”祝璟闲说，“我到了，你快回去吧。” “不急。”谢午凉跟着他上楼，“我歇会儿。” 楼道很窄，两人一前一后，呼吸声在密闭空间里格外清晰。 祝璟闲摸出钥匙，手有些抖。 他不想让谢午凉看见他的家，那间只有五十平米的出租屋，墙壁泛黄，家具老旧，空气中弥漫着常年不散的中药味。 可谢午凉已经跟进来了。 屋子很小，一览无余。 祝璟闲紧张地观察谢午凉的反应，生怕在他脸上看到同情或怜悯。 但谢午凉只是环顾一圈，目光落在窗台上那盆黑色的植物上。 “那是什么？”他问。 “黑玫瑰。”祝璟闲轻声说，“朋友送的种子，我试着种，但没开花。” 那其实是个谎言。 那是他在网上买的种子，因为好奇黑色玫瑰是否真的存在。 可养了一年多，它只长叶子，从来不开花。 谢午凉走过去，指尖触碰那墨绿色的叶片：“会开的。” 他说，“黑色玫瑰要三年才会开花。” 祝璟闲愣住了：“你怎么知道？” “我妈喜欢种花，我跟着学了点。”谢午凉转过身，眼神认真，“祝璟闲，有些东西，需要时间。” 这句话像一根针，精准地刺破祝璟闲所有伪装的平静。 他靠在门框上，忽然觉得好累，累到不想再去隐藏，不想去抗拒。 “谢午凉。”他叫他的名字，声音发颤，“你知道黑色玫瑰的花语是什么吗？” 谢午凉摇头。 “是‘你是恶魔，且为我所有’。”祝璟闲笑了，那笑容比哭还难看，“畸形，病态，不正常。就像……” 就像我对你的感情。 他没说完，但谢午凉似乎听懂了。 他走过来，站在祝璟闲面前，近到能听见彼此的呼吸。 他伸出手，很轻地擦掉祝璟闲脸上的水珠，不知道是雨水还是泪水。 “祝璟闲。”他说，“你知道我妈养的黑色玫瑰，她告诉我的花语是什么吗？” 祝璟闲抬眼看他。 “是‘温柔真心’。”谢午凉说，“花语这种东西，本来就是人编的。你觉得它是什么，它就是什么。” 他顿了顿，声音刻意放低，“我觉得，黑色玫瑰就是黑色玫瑰。它开花，是因为它想开。不需要理由，也不需要被定义。” 祝璟闲的眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在谢午凉的手背上。 他想要转身，想要逃跑，却被谢午凉按住肩膀。 “别动。”谢午凉说，“让我把话说完。” 他深吸一口气，像是在做什么重大的决定：“祝璟闲，我——” “别说。”祝璟闲打断他，声音里带着哀求。 他害怕听见那句话，怕那是自己的幻听，怕这只是一场梦，醒来什么都没有。 谢午凉看了他很久，久到窗外的雨声都变小了。 最后他松开手，后退一步，露出那个熟悉的笑，“我想说，我也想养一盆黑色玫瑰。你能教我吗？” 祝璟闲愣住了。 他看着谢午凉，在那双眼睛里看见了自己的倒影，苍白，惊慌，却也带着一丝不易察觉的期盼。 “好。”他说。 谢午凉走到窗边，又摸了摸那盆植物的叶子，指腹传来冰冷的凉意，以及叶子清晰的脉络，“那就说定了。下周一，我带肥料来。” 他走到门口，忽然回头，“哦对了，下周月考，老班说按成绩排座位。你……” 他没说完，但祝璟闲听懂了。 他点点头：“我会考好的。” 不是为了座位，是为了能继续坐在谢午凉身边。 谢午凉笑了，冲他摆摆手，转身下楼。 脚步声在楼道里渐远，最后彻底消失。 祝璟闲关上门，背靠着门滑坐在地。 他把自己缩成一团，把脸埋进膝盖里。 那件被雨水浸透的卫衣还搭在肩上，带着谢午凉的温度和气味。 他哭了，又笑了。 哭自己躲了这么多年的感情，原来也可以被这样温柔地对待。 笑自己像个傻瓜，把畸形当真理，把黑暗当救赎。 他抬起头，看着窗台上那盆黑玫瑰。 雨后的阳光从云层缝隙漏进来，恰好照在那片墨绿的叶子上。 他忽然觉得，也许它真的会开花。 不是因为它想开花，而是因为它值得开花。 周一早晨，祝璟闲走进教室，发现桌上多了一袋肥料，还有一张便签。 上面是谢午凉潦草的字迹： “黑色玫瑰养护指南第一条：别让它淋太多雨，但也别把它关在家里。” “它值得被好好对待。你也是。” 祝璟闲攥着那张便签，坐进座位里。 他看向旁边正在整理书包的谢午凉，对方察觉到他的视线，转过头，冲他眨了眨眼。 那瞬间，祝璟闲听见心里有东西破土的声音。 很轻，很软，带着义无反顾的决绝。 像一颗黑色的种子，终于在漫长的雨季里，决定开花。 [竖耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 ★chapter0.2 第3章 ★chapter0.3 月考将临。 祝璟闲把那张写着“别让它淋太多雨”的便签夹进错题本里，每次翻到时，指尖都会在那个潦草的字迹上停留几秒。 他发现自己开始有了期待。 期待早晨进教室时谢午凉会递来的热牛奶，期待体育课时那个躲在走廊尽头的身影，期待晚自习时两人共用的台灯在草稿纸上投下的重叠影子。 这种期待像慢性毒药，让他甜蜜又恐慌。 考试前一天，夏予惟在食堂拦住他，把一个保温杯塞进他手里：“谢午凉让我给你的，红糖姜茶。他说你最近熬夜熬得厉害。” 祝璟闲攥着那个不锈钢保温杯，感受着上面残留的温度。 他抬眼看向食堂另一头，谢午凉正被几个体育生围着，似乎在讨论篮球赛的事。 可就在他看过去的瞬间，谢午凉忽然侧过脸，冲他眨了眨眼。 那个眨眼像某种暗号，在嘈杂的人声里精准地击中他。 “别那么紧张。”夏予惟倚在门框上，笑得像只餍足的猫，“他就是想对你好点，没什么企图。” 没什么企图——这谎话说得连夏予惟自己都不信。 祝璟闲没接话，只是拧开保温杯，姜茶的甜辣气息混着红枣的香气涌出来。 他小口喝着，热度从食道滑进胃里，再蔓延到四肢百骸。 他想起了小时候发烧，母亲也会煮这样的姜茶。可母亲走后，就再也没人管过他的冷暖。 “替我谢谢他。”他低声说。 “要谢自己去谢。”夏予惟摆摆手，“我可不当传声筒。” 他走了，留下祝璟闲站在原地，看着杯子里晃动的液体。 － 考试当天，天气反常地晴了。 阳光把考场照得通明，连尘埃都在光柱里飞舞。 祝璟闲坐在靠窗的位置，答题答到第三页时，听见身后传来轻微的咳嗽声。 是谢午凉。 他就在自己后面。 那咳嗽声很轻，像是刻意压抑过的。 祝璟闲的笔顿了顿，在草稿纸上无意识地写下：【多喝热水。】 写完又迅速划掉，像做了什么错事。 考完最后一门英语，他走出考场时，谢午凉正靠在走廊栏杆上等他。 阳光把少年的轮廓勾勒得过分清晰，连发梢都泛着金色。 “考得怎么样？”谢午凉问。 “还好。”祝璟闲攥着书包带，“你呢？” “不怎么样。”谢午凉说得坦然，“数学最后两道大题空着了。” 祝璟闲的心猛地一沉。 他太清楚谢午凉的水平了，如果数学空两道大题，那总分很可能会掉出前十。 而月考后的座位调整，是按名次先后顺序挑选。 “不过没关系。”谢午凉忽然笑了，露出那颗小虎牙，“反正你肯定会选原来的位置，对吧？” 祝璟闲愣住了。 他看着谢午凉的眼睛，在那片琥珀色的瞳仁里读出了某种笃定。 这个家伙，早就计算好了，早就摸透了他的心思。 “你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。 “我什么？”谢午凉凑近了些，声音压得很低，“你是不是以为，我考不好就坐不到你旁边了？” 祝璟闲被看穿心思，耳朵瞬间红了。 “傻子。”谢午凉用只有两人能听见的声音说，“就算我考倒数第一，也会有人愿意跟我换座位的。” 祝璟闲猛地抬头，看见夏予惟从隔壁考场晃出来，冲他们比了个“OK”的手势。 他这才明白，这场考试的座次，早就被这两人算得明明白白。 “你们……”他有些气恼，可那气恼里又混着难以名状的甜。 “我们什么？”谢午凉无辜地眨眼，“我们只是做了点plan B而已。” 他伸手想揉祝璟闲的头发，后者下意识地偏头躲开。 谢午凉的手停在半空，随即自然地收回，插进裤兜里。 “走吧，带你去吃冰淇淋。”他说，“考完试要庆祝。” “庆祝你考砸？”祝璟闲难得地回了句嘴。 “庆祝你考好。”谢午凉纠正，“也庆祝我，”他顿了顿，“成功赖上你。” 赖上。这个词用得巧妙，像某种宣告，又像撒娇。 他们去的是学校附近的一家老冰室，店面很小，墙上贴满了便利贴。 谢午凉点了一份草莓味的，祝璟闲要了抹茶。 “你喜欢吃抹茶？”谢午凉问。 “嗯。”祝璟闲用勺子戳着冰淇淋，“不甜。” “你本来就不甜。”谢午凉笑了，“苦兮兮的。” 祝璟闲瞪他一眼。 “诶，对了，”谢午凉忽然叫他，“如果这次我考进前十，你答应我一件事。” 祝璟闲心头一跳：“什么事？” “还没想好。”谢午凉咬着勺子，眼神狡黠，“先欠着。” “那要是没考进呢？” “没考进的话，”谢午凉凑近了些，“我答应你一件事。” 这个交易听起来怎么都是他吃亏。 祝璟闲想拒绝，可看着谢午凉认真的眼神，喉结滚了滚，最后鬼使神差地说出一个字，“好。” 成绩在三天后公布。 老班拿着排名表走进教室时，祝璟闲正在给那盆黑玫瑰浇水。 谢午凉特意买的肥料似乎起了作用，叶子变得油亮，顶端甚至冒出了一个小小的，紧闭的花苞。 “这次月考，我们班总体不错。”老班推了推眼镜，“特别是祝璟闲，年级第一。谢午凉也很争气，刚好第十。” 教室里响起稀稀拉拉的掌声。 祝璟闲僵住了，他缓缓转头看向谢午凉，后者正冲他笑得志得意满。 “刚好”第十。这世上哪有那么多的“刚好”。 座位调整在下午最后一节课。 按排名叫名字，祝璟闲第一个站起来，他走到最后一排靠窗的位置，把书包放下。 然后看向谢午凉，手指在书包带上攥得微微泛白。 谢午凉是第十个被叫到的。 他站起来，在全班的注视下，径直走向祝璟闲。 窗外是夕阳，把少年的影子拉得很长，长到像要延伸到祝璟闲的脚边。 “巧了。”他坐下时说，“又同桌了。” 祝璟闲没说话，只是从抽屉里掏出一包纸巾，递过去。 谢午凉愣了愣，接过，看见纸巾包装上印着小小的黑色玫瑰图案。 “上次淋雨，你用的就是这种。”祝璟闲低声解释。 谢午凉握着那包纸巾，忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。 他以为自己的小心思藏得很好，却没想到祝璟闲都记得。 记得他用的纸巾，记得他淋雨，记得他所有的不经意。 “傻子。”他声音发哑，“一包纸巾而已。” “嗯。”祝璟闲转回脸，开始整理新发的卷子，“而已。” 可那包纸巾被谢午凉宝贝似的塞进了书包夹层，像藏起什么不得了的秘密。 夏予惟坐在他们前面一排，回过头，用笔敲敲谢午凉的桌子：“我家老爷子过生日，周末在家里办个小型聚会，你来不来？” 他说的是“你”，眼睛看的却是祝璟闲。 谢午凉没回答，也看向祝璟闲。 “我……”祝璟闲想拒绝，“我不习惯人多的地方。” “不多，就十几个。”夏予惟说，“都是从小玩到大的，知根知底。”他顿了顿，“而且谢午凉他爸妈也会去，你们可以一起。” 这是明晃晃的助攻，连遮掩都懒得。 祝璟闲求救似的看向谢午凉，希望他能说点什么解围。 “去吧。”谢午凉却说，“我陪你。” 简单的三个字，破了祝璟闲所有的心防。 他发现自己无法拒绝，无法拒绝那双眼睛里的期待，无法拒绝那份“陪你”的承诺。 “好。”他听见自己说。 周末的聚会定在夏予惟家的别墅。 祝璟闲站在那栋白色建筑前，觉得自己像个误闯仙境的爱丽丝。 他穿着最体面的衬衫，却还是觉得格格不入。 “别紧张。”谢午凉走在前面，忽然回头，伸手，“拉着我的衣角。” 祝璟闲愣住。 “你不是社恐吗？”谢午凉说得理所当然，“拉着我，就当我是你的安全绳。” 他把自己的衣角递过去，像递出某种特权。 祝璟闲看着那一小片白色的布料，手指动了动，终究没有拉住。 “我自己可以。”他说。 谢午凉眼神暗了暗，随即笑了，“行，那你跟紧点。” 客厅里已经来了不少人，看见谢午凉都熟稔地打招呼。 看见他身后的祝璟闲，目光里都带上了探究。 夏予惟走过来，自然地揽住谢午凉的肩，对众人介绍，“这是祝璟闲，年级第一，谢午凉的新同桌。” 新同桌。这个称呼安全，得体，又暧昧不明。 有人起哄：“哟，学霸啊，能把我们凉哥的成绩带飞？” 谢午凉踹了那人一脚，“滚，老子靠自己。” 他拉着祝璟闲的袖子，把他带到窗边的小沙发坐下。 那里远离人群，能看到花园里的喷泉。 “你饿不饿？”他问，“我去给你拿吃的。” 祝璟闲摇摇头，他紧张得胃都在痉挛。 “那你等我。”谢午凉说完，起身离开。 祝璟闲独自坐在沙发上，感觉自己像被暴露在聚光灯下。 那些陌生的目光像针，扎得他想缩进地缝里。他端起桌上的水杯，手抖得差点洒出来。 “别那么紧张。”一道女声响起。 祝璟闲抬头，看见一个优雅的女人站在面前。 她眉眼间和谢午凉有七分相似，正温和地看着他。 “阿姨好。”他慌忙站起来。 “坐着。”谢午凉的母亲按按他的肩膀，“我是午凉的妈妈。他经常提起你。” 祝璟闲的脸瞬间烧起来。 他经常提起你。这几个字像火苗，把他整个人都点燃了。 “他说你教他数学，还给他补习。”谢妈妈在他身边坐下，“那孩子，第一次对学习上心。” 祝璟闲不知道该说什么，只能攥着水杯，手心全是汗。 “他从小就大大咧咧的。”谢妈妈看着远处正在给大家分蛋糕的谢午凉，眼神温柔，“但最近，他变得细心了。会记得买姜茶，会记得带伞，会记得……” 她顿了顿，“问黑色玫瑰怎么养。” 祝璟闲猛地抬头。 谢妈妈笑了：“我告诉他，黑色玫瑰三年才开花，需要耐心。他说，他有耐心。” 这句话像一把钥匙，轻轻转动，打开了祝璟闲心里某扇紧闭的门。 他看着远处的谢午凉，后者正端着一盘蛋糕走过来，阳光从他身后照进来，给他整个人镀了层光。 “妈，你别吓他。”谢午凉把蛋糕放在祝璟闲面前，“他胆子小。” “我吓他什么了？”谢妈妈站起来，拍拍儿子的肩膀，“好好照顾人家。” 她走了，留下两人坐在窗边。 谢午凉把叉子塞进祝璟闲手里：“我妈做的提拉米苏，你尝尝。” 祝璟闲挖了一小口，甜而不腻，带着咖啡的微苦。 “好吃吗？” “嗯。” “我妈很喜欢你。”谢午凉说，“她说你看起来，很乖。” 乖。这个评价让祝璟闲哭笑不得。 他哪里乖，他心里的疯长得快要把他吞没了。 “祝璟闲。”谢午凉忽然叫他，声音压得很低，“你还记得考试前那个约定吗？” 祝璟闲当然记得。 他考进前十，自己答应他一件事。 “我现在想好了。”谢午凉凑近了些，近到祝璟闲能看清他瞳孔里自己的倒影，“我想要你——” 心跳停拍。 “——的黑玫瑰养护笔记。”谢午凉说完，笑了，“我想认真养一盆。” 祝璟闲悬着的心重重落下，又带着点说不清道不明的失落。 他看着谢午凉，后者笑得狡黠。 “好。”他说，“我整理好了给你。” “不急。”谢午凉说，“慢慢来。” 他站起身，对着祝璟闲伸出手，“起来，我带你去个地方。” 祝璟闲犹豫了一下，把手放上去。 谢午凉握住，力道不重，却让人感到安稳。 他拉着祝璟闲穿过客厅，在众人或好奇或暧昧的目光里，走上楼梯。 二楼是夏予惟的书房。 谢午凉推开门，里面没人，墙上挂满了照片。 “看这张。”他指着其中一张，是初中时的照片。 照片里，谢午凉穿着一中的校服，站在篮球场上，手里抱着球，笑得张扬。 祝璟闲的指尖停在半空。 他认得这个场景，这是初二那年的校际赛。 他记得那天自己躲在树后，偷偷拍下了这张照片。 那张照片现在还在他旧手机的隐藏相册里。 “这是我初中最帅的时候。”谢午凉说，“不过那天，我好像看见你了。” 祝璟闲猛地转头看他。 “在树后面。”谢午凉说，“拿着相机，鬼鬼祟祟的。” 世界在那一瞬间静止了。 祝璟闲感觉血液全都涌上头顶，耳朵嗡嗡作响。 他以为自己藏得很好，以为那些见不得光的注视线从未被发现。 “我……”他张了张嘴，却说不出完整的句子。 “我当时想，这谁啊，偷拍技术这么烂。”谢午凉笑了，“但后来，我发现你总出现在我打球的地方。不是球场边，是远远的地方。像只猫，一有动静就躲起来。” 祝璟闲的脸一时有些难看。 那些被他小心翼翼藏了五年的秘密，原来早就被人看在眼里。 “你别怕。”谢午凉按住他的肩膀，“我没跟任何人说过。” 他看着祝璟闲，眼神认真，“我只是想告诉你，祝璟闲，你从来都不是隐形人。至少在我这里，你从来没隐形过。” 这句话像一颗炸弹，炸开了祝璟闲所有的心理防线。 他站在满墙的照片前，忽然觉得那些年的躲藏像个笑话。 他自以为是的秘密，自以为是的畸形，自以为是的孤独，原来在另一个人眼里，是那样清晰的存在。 “为什么？”他听见自己问，声音哑得像砂纸，“为什么不早说？” “说什么？”谢午凉反问，“说你喜欢我？” 我喜欢你。 这四个字从谢午凉嘴里说出来，轻得像羽毛，却重得让祝璟闲站不稳。 “还是说我喜欢你？”谢午凉接着说，“说我在高二开学那天，看见你坐在最后一排，阳光把你头发照成金色，你抬头看我一眼，又迅速低下头，对我的喜欢那么明显？” 祝璟闲的眼泪又毫无征兆地掉下来。 他觉得羞耻，又觉得解脱。 原来不是他一个人的独角戏，原来那些偷偷摸摸的喜欢，都有回响。 “祝璟闲。”谢午凉叫他，声音很是温柔，“黑色玫瑰的花语，你说的那个，我不认同。” 他伸手，很轻地擦掉祝璟闲脸上的泪：“我觉得黑色玫瑰的花语是——” “我在人群里看见了你，然后，就再也看不见别人了。” 书房外的喧闹声仿佛被隔绝在另一个世界。 祝璟闲站在原地，被这句话钉在地板上，动弹不得。 他看见谢午凉的脸越来越近，近到能数清他的睫毛。 “所以。”谢午凉在他耳边轻声说，“你之前的约定，还算数吗？” 祝璟闲说不出话，只能点头。 “那我要你答应我。”谢午凉说，“下次我想拉你手的时候，你别躲。” 祝璟闲愣住了。 他以为会更过分，以为会是“做我男朋友”之类的直球。 可这个要求，轻得像一片羽毛，却重得让他鼻酸。 “好。”他说。 谢午凉笑了，退后一步，恢复了那副吊儿郎当的样子，“那就这么说定了。” 他转身准备离开，祝璟闲忽然叫住他，“谢午凉。” “嗯？” “黑色玫瑰。”祝璟闲深吸一口气，“它还有一个花语。” “是什么？” “‘你在我心底，是唯一’。” 谢午凉定在原地。 他缓缓转过身，看着祝璟闲，看着那个总是低头缩在角落里的少年，此刻站得笔直，眼神清澈而坚定。 “祝璟闲。”他说，“你完了。” “什么？” “你完了。”谢午凉走过来，拉起他的手腕，“因为你这句话，我可能要赖上你一辈子了。” 他没有拉他的手，只是拉着手腕。 那是一种克制的、尊重的、却又坚定的触碰。 两人走出书房，回到热闹的客厅。 没有人发现他们之间的变化，只有夏予惟，在远处举起酒杯，冲他们做了个干杯的动作。 那盆养了三年都不肯开花的黑色玫瑰，终于在心底，颤巍巍地，吐出了第一片花瓣。 黑色的，带刺的，却温柔得不像话。 第4章 ★chapter0.4 次日早晨，祝璟闲发现抽屉里多了一个保温盒。 掀开盖子，是还冒着热气的小米粥，旁边压着一张便签：『空腹喝药伤胃，先喝粥。——谢』 字迹潦草得像是赶时间写的，那个『谢』字最后一笔拖得很长，像条小尾巴。 祝璟闲攥着那张纸，对着粥发了会儿呆，直到谢午凉打着哈欠坐下，把书包塞进抽屉。 “趁热喝。”他哑着嗓子说，眼底有熬夜留下的青黑，“我六点爬起来熬的。” 祝璟闲的心像被羽毛轻轻搔了一下：“你……会熬粥？” “不会。”谢午凉诚实道，“我妈远程指导，熬糊了两锅，这是第三锅。” 他侧过脸，笑得有些得意，“怎么样，感动吗？” 祝璟闲没说话，只是舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。 温度恰到好处，米粒熬得软糯，混着红枣的甜香。 他垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，遮住了眼底的情绪。 “谢午凉。”他忽然开口，声音很轻，“你不用这样做的。” “做什么？”谢午凉正在翻英语书，头也不抬。 “对我这么好。”祝璟闲攥着勺柄，指节发白，“我……还不起。” 谢午凉翻书的手停住了。 他缓缓转过头，盯着祝璟闲的侧脸，那弧度单薄的下颌线绷得紧紧的，像在压抑什么。 他忽然伸手，很轻地捏了捏祝璟闲的后颈，动作像给猫顺毛。 “谁要你还了？”他声音低低的，带着早起的沙哑，“祝璟闲，我对一个人好，不需要他还。” 他缩了缩脖子，却没躲开，只是更小声地说：“可是……” “没什么可是。”谢午凉收回手，继续翻书，“你要是真觉得不好意思，就答应我一件事。” 又来了。祝璟闲警觉地抬眼。 “下周学校艺术节，我们班要出作品。”谢午凉说，“夏予惟那小子提议，让你画幅油画。” 祝璟闲怔然。 他画画这件事，除了初中美术老师，没人知道。 那些藏在素描本里的黑色玫瑰，是他唯一敢袒露的，见不得光的自我。 “我……不行。”他拒绝得很快，像在逃避什么。 “为什么不行？”谢午凉终于合上书本，认真地看着他，“你画得那么好。” “你……怎么知道？”祝璟闲的声音在发抖。 谢午凉沉默了两秒，从书包里抽出一个旧素描本，页面边缘已经磨毛了。 祝璟闲看清封面的瞬间，血液几乎凝固——那是他初中的素描本，上面画满了谢午凉。 打球的谢午凉，睡觉的谢午凉，笑的谢午凉，皱眉的谢午凉。 每一页右下角，都藏着一朵小小的黑色玫瑰。 “你……”祝璟闲的声音哑得不成样子，“哪来的？” “初中毕业时，你落在画室了。”谢午凉说得很慢，仿佛每个字都在斟酌，“我本来想还你，但后来……” 他顿了顿，又道：“但后来我发现，里面画的是我。” 祝璟闲垂眸，那些他以为藏得很好的秘密，那些他以为永远不会见光的暗恋，原来早就被人握在手中，看了个透彻。 “对不起。”他下意识地说，“我不是……” “不是什么？”谢午凉打断他，声音忽然严厉起来，“不是故意画我？不是变态？不是畸形？” 这些词像刀子，一刀刀割在祝璟闲心上。 他猛地站起来，想逃，却被谢午凉一把拉住手腕。 那力道不重，却让他动弹不得。 “祝璟闲，听我说完。”谢午凉仰头看着他，眼神里有种近乎恳求的执着，“我拿着这个本子，看了三年。我想，这个人，为什么能把我画得这么仔细？为什么能记得我每一个表情？为什么……” 他声音低下去，“为什么画我的时候，每一笔都好像在哭。” 祝璟闲僵在原地，眼泪毫无预兆地砸下来。 “后来我明白了。”谢午凉松开他的手腕，转而握住他的手，十指相扣，“那不是畸形，不是病态。那是祝璟闲喜欢一个人的方式，胆小，但认真。沉默，但执着。” 他站起来，把那个素描本放回祝璟闲手里，“所以，艺术节，画吧。画什么都行，画黑色玫瑰，画你自己，或者……” 他笑了，“再画一次我。” 祝璟闲攥着那个本子，像攥着五年来所有不堪回首的日夜。 他以为会被唾弃，会被厌恶，会被当成怪物。 可谢午凉只是握住他的手，说，那是你喜欢一个人的方式。 “好。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我画。” 艺术节定在周五下午。 祝璟闲在画室里待了整整三天，除了上课，几乎所有时间都对着那块一米五乘一米的画布。 谢午凉坐在他旁边，不打扰，只是偶尔递颜料、调松节油，或者在他画累了时，塞一颗巧克力进他嘴里。 画布上的黑色玫瑰已经成型，不是一朵，是一片。 墨绿的背景里，无数朵黑色玫瑰在角落盛放，而在画面中央，是两个少年的背影，拉着手的背影。 “这是……”谢午凉看着那幅画，声音有点哑。 “是我们。”祝璟闲握着画笔，指尖沾了黑色的颜料，“那天在夏予惟家，你拉我上楼的时候。” 他没有画脸，因为脸不重要。 重要的是那个姿势，那种彼此依赖的姿态，那种从阴影里走向光的轨迹。 “给它起个名字吧。”谢午凉说。 祝璟闲想了想，在右下角用极小的字写下：《共生》。 不是寄生，不是依附，是共生。 就像黑色玫瑰和它的土壤，就像他和谢午凉。 艺术节当天，展厅里人头攒动。 祝璟闲的画被挂在最角落的位置，没有光打在上面，像被刻意遗忘。 他站在远处，不敢靠近，生怕听见任何评价。 “去看看。”谢午凉推他。 “不了。” “去。”谢午凉握住他的手，这次不是手腕，是实实在在的手。 掌心的温度透过皮肤渗进来，让祝璟闲的僵硬稍稍缓解，“我陪你。” 他们走过去，在离画还有三步远的地方停下。 周围有人在看，有低低的议论声。 “这画有点压抑啊……” “全是黑色的，怪怪的。” “不过笔法挺好的，挺细腻。” 祝璟闲的呼吸开始急促，那些字眼像针，扎在他最敏感的地方。 他想起初中时搜索到的那些话：畸形、病态、不正常。 他想逃，可谢午凉握着他的手，力道不轻不重，却让他无处可逃。 “你看。”谢午凉忽然说，指着画面，“这朵玫瑰，花瓣上有光。” 祝璟闲顺着他指尖看去，确实，在画面最边缘的一朵黑玫瑰上，他用白色颜料点了极细的高光，不仔细看根本发现不了。 “为什么是黑的？”一个女生问。 祝璟闲的身体瞬间绷紧。 “因为。”谢午凉开口了，声音不大，却让整个小圈子安静下来，“黑色是所有颜色的总和。它包容一切，也隐藏一切。” 他侧头看着祝璟闲，“但当它决定开花的时候，比什么都绚烂。” 女生似懂非懂地点点头，走开了。 祝璟闲站在原地，眼泪又不受控制地涌上来。 “谢午凉。”他哑着嗓子叫他的名字。 “嗯？” “你……不怕吗？”他问，“不怕被别人说，你跟我这种人混在一起。” 谢午凉笑了，那笑容里带着点少年人的轻狂，“我怕什么？我怕他们不知道，这是我的人。” “祝璟闲。”谢午凉松开手，转而捧起他的脸，用拇指擦掉他眼角的泪，“你听好了。” 展厅里人声鼎沸，可在他们的小世界里，只剩下彼此。 “黑色玫瑰不是畸形。”谢午凉说，“它是稀有，是珍贵，是——” 他顿了顿，声音轻得像情人间的呢喃，“是我谢午凉，一眼就认定的东西。” 祝璟闲的眼泪彻底决堤。 他不管不顾地把脸埋进谢午凉的肩窝里，像要把这些年所有的委屈、恐惧、自我怀疑，都哭干净。 谢午凉拍着他的背，一下一下，像在安抚一只受惊的猫。 “别哭了。”他说，“再哭，别人真以为我欺负你了。” “你就是欺负我。”祝璟闲闷声说，带着浓重的鼻音。 “嗯。”谢午凉承认得痛快，“我欺负你，也只准我欺负你。” 他拉开一点距离，看着祝璟闲哭红的眼睛，忽然低头，在距离他唇角还有一厘米的地方停住。 “祝璟闲。”他声音哑得厉害，“我现在可以欺负你吗？” 祝璟闲没说话，只是闭上了眼睛。 那是个蜻蜓点水般的吻，落在他的唇角，带着少年人特有的青涩与莽撞。 很轻，很软，像怕碰碎什么稀世珍宝。 展厅的喇叭里传来获奖名单：“高三七班，祝璟闲，《共生》，特等奖。” 掌声雷动。 可他们听不见。 他们只听见彼此的心跳，在黑色玫瑰盛开的画布前，终于同步了频率。 夏予惟在远处看着这一幕，举起手机，拍下了那张画。 他没有拍接吻的瞬间，只是拍下了那幅画，和两个少年十指相扣的手。 他发了个朋友圈，配文只有四个字： 『开花了。』 后面跟着一个黑色玫瑰的emoji。 屏蔽了老师，屏蔽了家长，只给共同的好友看。 几乎是瞬间，谢午凉的手机震了。 他掏出来看了一眼，笑了，递给祝璟闲。 屏幕上，那条朋友圈下面，是谢午凉刚刚点的赞。 而他的回复是： 『嗯，我的。』 祝璟闲看着那两个字，忽然觉得，那些年的躲藏、压抑、自我否定，在这一刻都有了意义。 不是为了成为谁的谁。 而是为了等谢午凉出现，告诉他： 你值得被爱。 也值得，去爱。 窗外的夕阳把展厅照成金色，黑色玫瑰在光线下泛起细微的紫调。 祝璟闲握着谢午凉的手，第一次主动回握。 “谢午凉。”他说。 “嗯？” “我的黑玫瑰，好像开花了。” “我知道。”谢午凉笑了，“我看见了。” 在那片黑色的、不被理解的、带着刺的荆棘里，开出了最温柔的花。 不为什么。 只因为，它值得。 第5章 ★chapter0.5 艺术展后，祝璟闲走进教室时，感觉空气都变了质地。 那些原本模糊的背景音忽然清晰起来，像被调准了焦距。 他低头走向座位，却听见前排的女生在窃窃私语： “……那个《共生》，真的是他画的？” “听说谢午凉当时在现场……” “他们……” 声音在谢午凉踏进教室的瞬间戛然而止。 他像往常一样拎着两盒牛奶，把其中一盒插好吸管，自然地放在祝璟闲桌上，然后拉开椅子坐下，仿佛什么都没发生。 可祝璟闲看见了，那些投向他们的目光里，多了些探究，多了些了然，也多了些他无法分辨的东西。 他的手指开始发麻，那是焦虑发作的前兆。 他下意识地去摸抽屉里的药瓶，却被谢午凉按住。 “别吃。”谢午凉说，声音很轻，“没那么严重。” 他握住祝璟闲发抖的手，把手指一个个掰开，然后往他嘴里塞进去一颗薄荷糖。 清凉的味道在口腔里散开，冲散了喉头的紧缩感。 祝璟闲抬头看他，谢午凉正冲他眨眼，那颗小虎牙露在外。 “早读是语文，你昨天背到《赤壁赋》了？”谢午凉翻开书，像模像样地念叨，“壬戌之秋，七月既望……” 听着他熟悉的嗓音，祝璟闲渐渐平静下来。 那些目光还在，但谢午凉的存在像一道屏障，把他和外面的世界隔开。 他第一次意识到，原来有人陪伴，那些令他恐惧的东西会变得不那么可怕。 但平静在第三节体育课被打破了。 体育委员喊集合时，祝璟闲习惯性地说“老师我请假”，却被谢午凉一把拉起来，“今天不打球，测八百米。” “我不行。”祝璟闲的脸色发白，八百米对他这种体能来说是酷刑。 “我陪你跑。”谢午凉说，“慢慢跑，不计时。” 跑道是红色的塑胶，在阳光下泛着刺眼的光。 祝璟闲站在起跑线上，感觉双腿像灌了铅。 发令枪响，人群冲出去，他刚迈出第一步，谢午凉就贴在他身侧，用只有两人能听见的声音说：“跟着我呼吸，一、二、三、四……” 他的声音有奇异的节奏感，像节拍器。 祝璟闲不自觉地跟着调整呼吸，脚步竟然真的轻快了些。 跑到第二圈时，他已经开始喘，喉咙里泛起血腥味。 谢午凉忽然伸手，轻轻拉住他校服的袖口。 “别停。”他说，“就拉着，像有根绳子牵着你。” 那根“绳子”给了祝璟闲奇怪的支撑。 他盯着谢午凉拉着他袖口的指尖，那一点接触像锚，把他从“我不行”的漩涡里拽出来。 他跑完了全程，虽然超时，但体育老师在成绩册上写了个“及格”。 “为什么？”休息时，祝璟闲坐在树荫下，问谢午凉，“为什么非要我跑？” 谢午凉拧开一瓶水递给他，自己也喝了一口，汗水顺着他下颌线滑下来，看起来异常性感，“因为你要证明，你不需要特殊待遇。” 他看着远处还在跑的同学，声音很淡，“你要证明，你和他们一样。” 祝璟闲攥着水瓶，忽然明白了。 谢午凉不是在折磨他，是在帮他。 帮他打破那个“我有病所以我脆弱”的壳，帮他找回对自己身体的掌控感。 “谢谢。”他说。 谢午凉笑了，伸手揉他头发，这次祝璟闲没躲。 那手掌很大，揉得他头发乱糟糟的，却有种被宠溺的错觉。 “下午放学，去不去书店？”谢午凉问，“夏予惟说新到了一批画册。” “好。” * 书店里人不多，夏予惟早就占好了位置，对着他们挥手，“这儿！” 他递给祝璟闲一本画册，封面上是莫奈的《睡莲》，“你应该会喜欢。” 祝璟闲翻开，那些光影交叠的色彩让他瞬间沉浸。 夏予惟凑到谢午凉耳边，小声说：“你俩的事，我妈知道了。” 谢午凉动作一顿，“你怎么说的？” “我能怎么说？”夏予惟没好气地翻白眼，“就说你死皮赖脸追人家学霸呗。” 他顿了顿，“不过我妈说，阿姨好像也察觉了。” 谢午凉沉默了两秒，然后笑了，“察觉就察觉吧。” “你不怕？”夏予惟挑眉。 “怕什么？”谢午凉看向不远处专心看画册的祝璟闲，眼神温柔，“我巴不得全世界都知道。” 他走过去，靠在祝璟闲身边，指着画册上的一幅画，“这个，像不像你养的玫瑰？” 那是一幅黑色背景下的花卉，暗调子里藏着无数色彩。 祝璟闲点头，“嗯，光影处理得很妙。” “你也能画成这样。”谢午凉说，“不，你会画得比这个好。” 祝璟闲转头看他，谢午凉的眼神太认真，认真到让他觉得如果自己不答应，就是辜负了什么。 “我试试。”他说。 “不是试试。”谢午凉纠正他，“是一定。” 从书店出来时，天已经黑了。 城市的华灯亮起，把街道染成流动的彩色河流。 谢午凉坚持要送祝璟闲回家，路过一家花店时，他忽然停下。 “等我一下。” 他跑进店里，几分钟后出来，手里捧着一盆小小的、用黑色陶盆栽种的植物。 不是玫瑰，是薄荷。 “干嘛送我薄荷？”祝璟闲下意识接过，一脸茫然。 “黑色玫瑰太难养，我怕你养死。”谢午凉说得理直气壮，“薄荷好活，还能泡水。你胃疼的时候，喝点薄荷茶比吃药舒服。” 祝璟闲抱着那盆薄荷，忽然不知道该说什么。 谢午凉总是这样，把关心藏在看似随意的举动里，不让他有心理负担。 “谢午凉。”他站在路灯下，影子被拉得很长，“你为什么……从来不问我？” “问你什么？” “问我为什么有社交焦虑，为什么抑郁，为什么……”他顿了顿，“为什么喜欢你。” 谢午凉沉默了半晌。 他看着祝璟闲，看着路灯在他头顶笼出一圈光晕，像要把这个瘦削的少年点燃。 “因为不需要。”他说，“你不需要解释自己，就像黑色玫瑰不需要解释自己为什么是黑的。” 他向前走了一步，把祝璟闲的影子完全罩在自己的影子里，“祝璟闲，我喜欢你，不是因为你是谁，不是因为你有什么病，什么障碍。我喜欢，是因为你是你。” “可你甚至不了解我。”祝璟闲的声音在发抖，“你不知道我家里什么情况，不知道我为什么……” “那又怎样？”谢午凉打断他，“了解不是前提，是过程，我想用一辈子来了解，不行吗？” 一辈子。 这三个字像巨石，对祝璟闲来说，未免过于郑重。 他看着谢午凉，看着这个总是笑得没心没肺的少年，第一次发现他的眼神里有种超越年龄的笃定。 “你……”他张了张嘴，“你是认真的？” 谢午凉没回答，只是从书包里掏出那张夏予惟朋友圈的截图，下面有几十条评论，清一色的“卧槽”、“999”、“祝幸福”。 他指着其中一条，是夏予惟的回复： 『某些人追了三年，终于追到白月光了。』 “三年？”祝璟闲愣住了。 “嗯。”谢午凉收起手机，“从初三毕业那天，你落在画室的素描本开始。到现在，三年零四个月。” 他深吸一口气，像是在做最后的宣告，“祝璟闲，我对你，比你想的，还要认真。” 祝璟闲站在原地，恍惚一瞬，感觉整个世界都在旋转。 他以为自己的暗恋是独角戏，是暗无天日的独角戏。 可原来，在另一个人的剧本里，他才是那个被追了三年的人。 “傻子。”他听见自己说，带着哭腔。 “嗯，我是傻子。”谢午凉承认得痛快，“所以，你要不要收了这个傻子？” 祝璟闲没说话，只是往前走了一步，把额头抵在谢午凉的肩膀上。 这是一个默许的姿势，一个缴械投降的姿势。 谢午凉的身体僵了一瞬，随即放松下来。 他抬起手，环住祝璟闲的背，很轻地拍。 “我脾气不好。”祝璟闲闷声说。 “我脾气好。” “我有病。” “那我是药。” “我……” “祝璟闲。”谢午凉打断他，“你有完没完？” 他拉开一点距离，看着祝璟闲的眼睛，“我谢午凉认定的人，不需要证明什么。你觉得自己不正常，我觉得你稀有，你觉得自己是负担，我觉得你是宝贝。你还有什么问题？” 祝璟闲看着他的眼睛，那双眼睛里映着路灯的光，也映着自己哭花的脸。 他忽然笑了，那笑容很浅，却像破冰的泉水。 “没了。”他说。 “那走吧。”谢午凉重新牵起他的手腕，“回家。” 他们并肩走在夜色里，影子在地面上重叠。 快到楼下时，祝璟闲忽然说：“谢午凉。” “嗯？” “我家里有姜茶。”他声音很小，“我妈以前煮的配方。” 谢午凉脚步一顿，随即笑了，“那敢情好。以后你管姜茶，我管薄荷。” 祝璟闲点点头，“嗯，我管姜茶。” 楼道里的感应灯坏了一盏，两人摸黑爬上三楼。 祝璟闲开门时，谢午凉忽然问：“我能进去吗？” “干嘛？” “看看你的黑玫瑰。” 祝璟闲犹豫了一下，还是侧身让他进去。 屋里没开灯，月光从窗户洒进来，恰好照在那盆黑玫瑰上。 叶片油亮，顶端的那个小花苞，似乎比昨天又鼓了一些。 “它快开了。”谢午凉肯定地说。 祝璟闲没说话，只是走到窗边，手指轻轻触碰那个花苞。 他忽然想起谢午凉说的，黑色玫瑰要三年才开花。 可这一株，他才养了一年多。 “谢午凉。”他叫他的名字。 “我在。” “如果它开了。”祝璟闲深吸一口气，“我们就在一起吧。” 谢午凉愣住了。 他看着祝璟闲的背影，那个在月光下显得单薄的剪影，第一次主动提出“在一起”。 “不是现在已经在一起了吗？”他笑着反问。 “那不算。”祝璟闲转过身，眼睛在黑暗里闪着微光，“要它开了，才算。” 他需要一个证明，需要一个仪式，需要一朵花的许可，来接纳这份曾经被他视作畸形的感情。 谢午凉沉默了很久，久到祝璟闲以为他会生气。 但他只是走过来，站在他身边，和他一起看着那盆植物。 “好。”他说，“那就等它开。” 他侧过脸，在祝璟闲的额头上落下一个吻，轻得像怕惊扰了月光。 “但祝璟闲。”他说，“你要记得，花开了，是它在证明它自己，不是你证明你值得被爱。” “你值得。”他说，“一直都是。” 那晚之后，祝璟闲开始认真记录黑玫瑰的生长。 他每天拍一张照片，存在专门的相册里，取名叫“生长痛”。 谢午凉每天都会看，然后在下面评论： 『Day15: 花苞又胖了，像某人爱哭的脸。』 『Day22: 祝璟闲，它有可能会长得比你高。』 『Day30: 今天会开吗？不会。但明天可能会。』 这些评论很傻，很无聊，却让祝璟闲每晚睡前都会看一遍。 他发现自己开始有了期待，不是对花的期待，是对谢午凉那句“明天可能会”的期待。 周四的晚自习，班主任忽然宣布，下周要开家长会。 祝璟闲的笔忽地在纸上划出一道长长的痕迹。 他差点忘了这件事，忘了自己那个已经空了三年的家长席。 “没事。”谢午凉在桌下握住他的手，“这次有我。” 周五晚上，谢午凉发来消息：『我妈问，周六要不要来我家吃饭？』 祝璟闲看着那条消息，半小时没回。谢午凉又发来一条：『不是见家长，就是吃饭。我妈做的糖醋排骨，一绝。』 祝璟闲笑了，他觉得谢午凉这“此地无银三百两”的解释很笨拙，又很可爱。 『好。』他回复。 周六中午，他站在谢午凉家门口，手里抱着那盆薄荷。 谢妈妈开的门，看见他，笑得眉眼弯弯，“快进来，排骨刚出锅。” 饭桌上很安静，谢爸爸话不多，只是时不时给祝璟闲夹菜。 谢妈妈则一直在聊谢午凉小时候的糗事，说他三岁还尿床，五岁追狗摔进泥坑。 “妈！”谢午凉忍无可忍，“给我留点面子。” “璟闲又不是外人。”谢妈妈说得理所当然。 祝璟闲的筷子抖了一下，夹的排骨掉在碗里。 不是外人。这个词像一颗糖，在他心里慢慢化开。 吃完饭，谢妈妈把谢午凉支去洗碗，自己拉着祝璟闲在客厅看电视。 电视声音很小，她忽然问：“璟闲，午凉对你好吗？” 祝璟闲点头，点得很用力。 “那孩子，从小就想一出是一出。”谢妈妈笑了，“但对你，他是认真的。” 她握住祝璟闲的手，那手掌和谢午凉一样温暖，“阿姨不问你家里的事，也不问你们的事。阿姨只想说，如果累了，就回来。这儿永远是你们的家。” 你们。这个词用得巧妙，不单是祝璟闲，也不单是谢午凉，是你们。 祝璟闲的眼泪又不受控制了。 他觉得自己最近变得特别爱哭，像是要把前些年没流的眼泪都补回来。 “谢谢阿姨。”他哽咽着说。 “谢什么。”谢妈妈拍拍他的手，“一家人，不说谢。” * 那晚回家，祝璟闲站在黑玫瑰前，看了很久。 那个花苞已经饱胀得接近透明，颜色从墨绿转向深紫，逐渐深邃。 他拍了一张照片发给谢午凉，配文：『好像快开了。』 谢午凉秒回：『我在楼下。』 祝璟闲冲到窗边，看见谢午凉站在路灯下，冲他挥手。 他连鞋都没换，穿着拖鞋跑下楼。 “你怎么来了？” “我有预感。”谢午凉说，“它今晚可能开。” 两人爬上三楼，屋里没开灯，月光却比昨夜更亮。 他们蹲在窗台前，盯着那个花苞，像在等待一个奇迹。 时间一分一秒过去，空气里有种微妙的张力。 凌晨一点，花苞顶端裂开一条细缝。两点，花瓣开始舒展。 三点半，第一片花瓣完全张开，是丝绒般的黑色，边缘带着暗红的晕。 四点整，整朵花盛放了。 它不是纯黑的，在月光下，它呈现出最深邃的紫红色，像凝固的血，又像最醇的酒。 花瓣层层叠叠，中心的花蕊是金色的，像藏着一个太阳。 祝璟闲屏住呼吸，谢午凉握住他的手，两人的掌心都汗湿了。 “开了。”谢午凉轻声说。 “嗯。”祝璟闲的声音在发抖，“开了。” “那……”谢午凉侧过脸，在月光下，他的眼睛比星星还亮，“祝璟闲，我可以追你了吗？” 祝璟闲的眼泪滚下来，他笑了，那笑容在月光下像朵终于绽放的黑色玫瑰。 “可以。”他说，“但谢午凉，我不想被追了。” “那你想被怎样？” “我想……”他深吸一口气，“我想被你牵着，走出门去。” 谢午凉定定地看着他，然后伸出手，掌心朝上，笑道:“那还不快把手给我？” 祝璟闲把手放上去，十指相扣的瞬间，他听见心里有扇门彻底打开的声音。 那扇门后，不是畸形，不是病态，是一片盛放的黑色玫瑰园。 每一朵，都配得上下一个春天。 天快亮时，谢午凉才离开。 他走到门口，忽然回头，“祝璟闲。” “嗯？” “黑色玫瑰开花了。”他说，“以后，你不用一个人淋雨了。” 祝璟闲站在门口，看着他的背影消失在楼道尽头。 他转身回到窗边，那朵黑色玫瑰在晨光里微微颤动，像是在告别长久到似乎没有尽头的黑夜。 他打开手机，给谢午凉发消息： 『谢午凉。』 『我的玫瑰园，缺个园丁。』 『你要来应聘吗？』 那边秒回： 『已经入职了。』 『终身制。』 『不接受离职。』 祝璟闲笑了，他走到窗边，用手指轻轻触碰那朵黑色的玫瑰。 花瓣柔软，带着晨露的凉。 他想，原来黑色玫瑰的花语，既不是“恶魔”，也不是“温柔真心”。 它的花语是： “当我说值得的时候，你就真的值得。” 而说他值得的那个人，叫谢午凉。 这个名字，是他往后余生，所有不正常的、畸形的、不被理解的情感里，唯一的正常。 唯一的，救赎。 第6章 ★chapter0.6 在一起后的第十七天，祝璟闲发现上学变成了一件可以期待的事。 早晨的座位不再是孤岛，谢午凉会把他书包里最沉的那几本书搬过去，塞进自己抽屉。 早餐从一盒牛奶变成了一整套三明治，用保温袋装着，还热着。 第三节课后的眼保健操，谢午凉会借着检查纪律的由头，在他身边多站十几秒，指尖若有似无地蹭过他的手背。 这些细微的亲密像一张网，把祝璟闲从自我封闭的茧里温柔地剥离出来。 可网外不是真空，是真实而复杂的人世。 周四下午，班主任老班把谢午凉叫去办公室，回来时他脸色无异，只是坐下后很久没说话。 祝璟闲在草稿纸上写：【怎么了？】 谢午凉接过笔，在下面画了一朵简笔画的黑玫瑰，花茎上长着刺。 他写：【有人说，我们班的风气被带坏了。】 笔尖霎时顿住，墨水洇开一个小黑点。 祝璟闲的指尖开始发凉，那些熟悉的窒息感卷土重来。 他早该想到的，两个男生在一起，怎么可能风平浪静？ “谁说的？”他声音在抖。 “不重要。”谢午凉把那张草稿纸撕下来，揉成团，塞进裤子口袋，“老班说，让我们注意影响。” 注意影响。 这四个字像审判，把他们的关系定义成某种需要遮掩、需要克制的错误。 祝璟闲低下头，看着两人课桌下若有若无的距离，忽然想把手指收回来。 谢午凉却一把抓住，握得很紧，“你躲什么？” “我们……”祝璟闲的声音像被砂纸打磨过，“是不是不该这样？” “不该怎样？”谢午凉转过头，眼神凛冽，语气实在是算不上好，“不该牵手？不该坐同桌？还是不该让你教我数学？” 祝璟闲答不上来。 他想说，不该让别人指指点点，不该让谢午凉因为他承受压力。 可这些话说出来，就像往自己心口捅刀子。 谢午凉看了他很久，久到上课铃响起，英语老师走进来。 他才松开手，在桌下用膝盖轻轻碰了碰祝璟闲的，“晚上去我家。” 不是问句，是陈述句。 祝璟闲想问为什么，但谢午凉已经翻开课本，摆出一副认真听讲的样子。 他只能把疑问咽回去，手指在抽屉里摸到那包黑色玫瑰图案的纸巾，攥紧了。 放学时夏予惟凑过来，笑得神秘，“我妈做了糖醋小排，她说某人今天必须来。” 他冲祝璟闲眨眼，“嘿，璟闲，说你呢。” 祝璟闲看向谢午凉，后者正慢条斯理地收拾书包，仿佛这是件再正常不过的事。 他忽然明白，这顿饭是预谋好的，是谢家在用自己的方式告诉他：没关系，有我们在。 谢午凉的家在城西的北街，是一栋带小花园的二层小楼。 祝璟闲站在门口，手里抱着那盆快开败的黑玫瑰，花盆外还罩着谢午凉送他的薄荷，像个套娃。 “快进来。”谢妈妈开门，围裙上还有面粉的痕迹，“饭刚做好。” 她让祝璟闲坐在沙发上，自己去厨房端菜。 谢爸爸从楼上下来，戴着老花镜，手里还拿着份报纸。 他冲祝璟闲点点头，态度不热情，也不冷淡，像对待一个普通到不能再普通的晚辈。 “午凉说，你数学很好。”谢爸爸推了推眼镜，“有空也教教他弟弟，那小子数学才考58。” “我没有弟弟。”谢午凉从厨房探出头。 “你未来弟弟。”谢爸爸纠正。 这对话让祝璟闲紧张的情绪稍稍缓解。 他发现谢家的气氛很奇怪，父母不像父母，更像两个性格迥异的朋友。 谢妈妈的热情是明晃晃的，谢爸爸的接纳却是暗戳戳的，藏在那些“未来弟弟”的玩笑里。 晚饭很丰盛，糖醋小排、清蒸鱼、炒莴笋，还有一大碗紫菜蛋花汤。 谢妈妈不停给祝璟闲夹菜，碗里的菜堆成小山。 “阿姨，够了……” “够什么够，你太瘦了。”谢妈妈瞪他一眼，“比我们家午凉第一次带你照片回来时还瘦。” “妈！”谢午凉差点被饭呛到。 祝璟闲愣住了，“什么照片？” 谢妈妈意识到自己说漏嘴，索性破罐子破摔，“就他那个素描本。你初中那会儿画的吧？他偷藏了好几年，去年才舍得拿出来给我看。” 她冲祝璟闲眨眼，“画得真好，特别是我家这臭小子流鼻涕那张，特别传神。” “我没有流鼻涕！”谢午凉抗议。 “哦，那是眼屎。” 父子俩同时笑出声，谢午凉的脸红得像番茄。 祝璟闲跟着笑了，他第一次发现，原来“家”可以这样轻松，可以这样肆无忌惮地揭短。 吃完饭，谢妈妈把他们赶上楼，“去学习吧，碗不用你们管。” 谢午凉的房间在二楼拐角，不大，但很整洁。 书桌上摆着两个人在艺术节那天的合照，是夏予惟偷拍的。 照片里，祝璟闲抱着特等奖的奖状，谢午凉站在他身后，下巴抵在他头顶，笑得一脸得意。 “我妈洗的，非要摆。”谢午凉解释，耳根发红。 书桌旁是落地窗，能看见小花园。 月光下，花园里种满了各色玫瑰，只有角落里有一小块空地，用黑色栅栏围起来，空着。 “那是给你留的。”谢午凉顺着他的目光看过去，“等这盆开败了，种到地里，能开得更久。” 祝璟闲把花盆放在窗台上，黑玫瑰在夜色里像一团凝固的墨。 他忽然问：“谢午凉，你怕过吗？” “怕什么？” “怕我是……一时冲动。”祝璟闲的声音低下去，“怕我好了之后，就不喜欢你了。” 这是他一直埋着的恐惧。 他的抑郁、焦虑、社交障碍，像一层滤镜，让他看世界都带着扭曲的色彩。 他怕自己对谢午凉的爱，也只是滤镜下的错觉。 谢午凉没立刻回答。 他走过去，把窗户推开，夜风涌进来，带着花园里的香气。 他指着那盆黑玫瑰：“你看它。” 祝璟闲看过去。 “它养三年才开花，花期却只有一个星期。”谢午凉说，“但这一个星期，抵得过它三年的等待。” 他转过身，背靠着窗台，“祝璟闲，我不怕你冲动，我怕你因为怕冲动，所以不敢开花。” 他走过来，单膝跪在祝璟闲面前，这个姿势让祝璟闲慌了神，“你干嘛……” “我在求婚。”谢午凉说得一本正经。 祝璟闲吓得往后退，被椅子绊倒，摔进沙发里。 谢午凉顺势撑在他身侧，把他困在沙发和自己之间。 “我要求你。”谢午凉说，声音低得像蛊惑，“允许我喜欢你，允许我照顾你，允许我……” 他顿了顿，“陪你看这盆破花谢了再开，开了再谢。” 祝璟闲的心脏快跳出胸腔。 这个距离太近了，近到他能数清谢午凉的睫毛，能看清他瞳孔里自己的倒影。 “这不是冲动。”谢午凉说，“这是预谋已久。” 他低头，在祝璟闲的唇上碰了一下，蜻蜓点水，却带着电流。 祝璟闲闭上眼睛，手指攥紧了沙发垫。 “答应吗？”谢午凉问。 “我……”祝璟闲的声音在抖，“我答应。” 谢午凉笑了，那笑容像得到全世界。 他翻身躺到沙发上，把头枕在祝璟闲腿上，“那行了，我困了，你学习吧。” 这转折太快，祝璟闲愣了好一会儿，才意识到谢午凉真的打算睡。 他挣扎了两秒，最终没推开，只是调整了一下姿势，让他躺得更舒服些。 “午凉。”他第一次叫他的小名，声音很轻。 “嗯？” “我怕我做不好。”他说，“做你的……男朋友。” 这个词他说得很艰难，像把一块烧红的铁从喉咙里吐出来。 谢午凉没睁眼，只是伸手，准确无误地找到他的手，十指相扣：“做不好就重做，做到好为止。” 他把祝璟闲的手拉到唇边，亲了亲指尖，“反正我时间多，陪你浪费。” 夜渐渐深了，楼下传来谢妈妈收拾碗筷的声音，电视里播着晚间新闻。 祝璟闲坐在沙发上，腿上枕着谢午凉，手里翻着一本物理习题册。 他很久没有感受到这种安宁了。 不是孤独的平静，是有人在身边，知道你所有不堪，还愿意枕着你的腿睡觉的那种安宁。 凌晨两点，祝璟闲被一阵颤抖惊醒。 谢午凉在梦里皱眉，嘴里含糊地喊着什么。 他凑近了听，听见一个模糊的名字，“……爷爷。” 谢午凉的爷爷五年前车祸去世，这是他心里一直没结痂的伤口。 祝璟闲不知道该怎么办，只能轻轻拍他的背，像安慰小孩。 谢午凉猛地睁开眼，眼神空洞了几秒，才聚焦在祝璟闲脸上。 他意识到自己枕在他腿上，慌忙坐起来：“我……是不是压麻了？” “没有。”祝璟闲说，“你做噩梦了。” 谢午凉沉默地耙了耙头发，那个总是张扬的少年忽然显得很疲惫。 他走到窗边，看着那盆黑玫瑰，声音哑得像从很远的地方传来：“祝璟闲，你知道这花为什么三年才开吗？” “为什么？” “因为它要先把根系扎得足够深。”谢午凉说，“深到无论多大的风雨，都拔不起来。” 他转过身，背靠着窗台，“我爷爷走之后，我以为我再也不可能喜欢上任何人了。因为害怕失去，所以干脆不要开始。” 他看着祝璟闲，眼神里有种破土而出的脆弱，“但你不一样。祝璟闲，你让我想试试，哪怕最后会失去。” 祝璟闲站起来，走到他身边。 他伸手，很轻地抱住谢午凉，这是个生涩的、笨拙的拥抱，像第一次学走路的孩子。 他把脸埋进谢午凉的肩窝，声音闷闷的： “你不会失去。” 他说，“黑色玫瑰的根系，已经扎在你这儿了。” 他抓着谢午凉的手，按在自己心口。 心跳透过薄薄的T恤传过去，真实而滚烫。 谢午凉回抱住他，力道重得像要把他嵌进身体里。 他们在月光下拥抱着，窗外是那盆静静开放的黑玫瑰，窗内是两个终于把根系缠在一起的少年。 “祝璟闲。”谢午凉在他耳边说，“黑色玫瑰还有一个花语，你知道是什么吗？” “是什么？” “‘直到死亡，永不分离’。” 祝璟闲闭上眼睛，眼泪渗进谢午凉的衣领。他想说点什么，比如“我也是”，比如“谢谢”，但所有语言都显得苍白。 他只能用拥抱回应，用尽全力。 那一夜，谁都没睡。 他们坐在地板上，背靠床沿，聊了很多。 聊谢午凉的爷爷，聊祝璟闲的父母，聊那些无人知晓的孤独，聊黑色玫瑰的刺和香气。 天亮时，谢妈妈说，“两个孩子肯定熬通宵了，我去送点吃的。” 她端着夜宵上楼，推开门，看见谢午凉和祝璟闲坐在地上，头靠着头，睡着了。 两人中间是那盆黑玫瑰，在晨光里开得正艳。 她没叫醒他们，只是轻轻关上门，对楼下的谢爸爸说：“Rosaceae科的花，果然要栽在一起才长得好。” 谢爸爸翻了一页报纸，语气茫然，“Rosaceae？” “蔷薇科。”谢妈妈笑了，“黑玫瑰，也是玫瑰。” 她走到花园里，在那块被黑色栅栏围起来的空地上，撒下一把肥料。 她知道，不久后的将来，这里会种下一株新的黑玫瑰。 带着两个人的根系，和永不分离的花语。 而楼上的房间里，祝璟闲在梦中抓住了谢午凉的手，喃喃地说：“别怕，我在。” 谢午凉没睁眼，只是把手指扣得更紧，像回应一个承诺。 黑色玫瑰的根系，终于扎进了同一片土壤。 从今往后，风雨同担，花期共享。 第7章 ★chapter0.7 晨光漫进谢午凉房间时，祝璟闲先醒了。 他维持着靠坐的姿势，腿麻得像有无数蚂蚁在啃噬，却不敢动——谢午凉还枕在他肩上，呼吸平稳，长睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。 窗外那盆黑玫瑰在晨风里轻颤，第二朵花苞不知何时冒了尖，像攥紧的小拳头。 祝璟闲伸出左手，指尖隔空描摹谢午凉眉骨的轮廓。 这个动作他做过无数次，在画纸上，在梦里，在无人知晓的角落。 可第一次在现实中，能这样近、这样真切的触碰，他竟觉得像在盗窃什么神圣的宝物。 “再摸要收费了。”谢午凉忽然开口，眼睛没睁开，嘴角却翘起来。 祝璟闲像被烫到般缩回手，耳根瞬间红透。谢午凉睁开眼，看见他这副模样，笑得胸腔都在震，“祝璟闲，你怎么这么不经逗？” 他坐直身子，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔嚓声。 阳光把他镀成金色，少年人特有的清冽气息混着宿夜的暖，在空气里发酵。 他忽然凑过来，在祝璟闲唇角印下一个带薄荷味的吻：“早安，男朋友。” 男朋友。 这三个字被他说得理所当然，像已经叫过千百遍。 祝璟闲的心脏在胸腔里横冲直撞，像要找个出口。 他张了张嘴，只吐出两个干涩的字，“早安。” 谢午凉又笑了，揉乱他头发，“起来洗漱，我妈肯定做了早餐。” 下楼时，谢妈妈正端着两碗面从厨房出来，看见他们牵在一起的手，眼都没眨，“璟闲吃葱吗？” “吃的。”祝璟闲小声说，想抽回手，却被谢午凉攥得更紧。 “那就好。”谢妈妈把碗放在桌上，转身又进厨房，“午凉他弟不吃葱，我养成习惯了，做什么都先问。” “他弟在哪？”祝璟闲坐下后小声问。 “还没生。”谢午凉夹了个荷包蛋放进他碗里，“我妈的执念。” 面是手擀的，汤头熬得奶白，上面漂着翠绿的小葱和焦香的蒜酥。 祝璟闲咬了一口，眼眶忽然热了——这是妈妈去世后，他吃过的最像“家”的味道。 “阿姨……”他抬头想说谢谢，却见谢妈妈端着杯牛奶过来，轻描淡写地说：“璟闲，以后周末都来吃饭。你一个人住，胃不好，老吃外卖不行。” 祝璟闲闻言攥着筷子，喉咙像被什么堵住了。 他习惯了被当成负担，习惯了小心翼翼的拒绝，可谢家的人，连拒绝的机会都不给他，直接把“以后”两个字砸在他脸上。 “好。”他听见自己说，声音哑得不成调。 谢妈妈满意地笑了，转身去浇花。 谢午凉在桌下踢踢他的脚，“璟闲，哭什么？我妈面做得难吃？” “好吃。”祝璟闲吸了吸鼻子，“太好吃了。” 谢午凉没再说话，只是把碗里的排骨夹给他，一块，两块，三块。 祝璟闲碗里的食物堆成小山，他埋着头，眼泪掉进汤里，尝不出咸淡。 去学校时，谢午凉坚持要送他。 公交车摇摇晃晃，祝璟闲靠在窗上，看着街景倒退。 谢午凉坐在外侧，用身体挡住拥挤的人群，一只手搭在他身后的椅背上，形成一个半包围的圈。 “祝璟闲。”谢午凉忽然叫他。 “嗯？” “我妈说，下周她有个朋友开心理咨询室，你要不要去聊聊？”他说得随意，像在问“今天作业多不多”，“不是觉得你严重，就是……聊聊会好受点。” 祝璟闲的身体僵了一瞬。 心理咨询，这四个字像标签，贴在他脑门上五年。 他试过，被医生问“你父母呢”，他答“去世了”，医生露出那种“难怪”的表情，他就再也没去过。 “我不去。”他声音冷下来。 “行。”谢午凉没坚持，只是从书包里抽出一本漫画，“那这个呢？夏予惟推荐的，说解压。” 漫画是《你可能不知道的心理学》，封面是只丧丧的橘猫。 祝璟闲接过来，翻了两页，画风很治愈，文字也不说教。 “谢谢。”他声音软下来。 “谢什么。”谢午凉把下巴搁在他肩上，“我未来老婆……” 他顿了顿，“……的身心健康，我当然要管。” 祝璟闲嘴角抽了抽，推开他的脑袋，“谁是你老婆。” “你啊。”谢午凉理直气壮，“昨晚谁抱着我不撒手？” 前排坐着的阿姨忽然回头，意味深长地看了他们一眼。 祝璟闲恨不得找个地缝钻进去，谢午凉却冲阿姨笑得灿烂，“阿姨，我男朋友脸皮薄，您别看他。” 阿姨愣了两秒，随即笑了，“小伙子，有眼光。” 祝璟闲把头埋进漫画里，再也不理他。 到校后，班里气氛微妙。 前几排的女生投来或好奇或兴奋的眼神，男生则大多装作没看见，唯独班长的目光带着审视。 祝璟闲低头往座位走，却被班长叫住，“祝璟闲，老班让你去趟办公室。” 他脚步一顿，谢午凉想跟，被班长拦住，“老班只叫他。” 办公室的门虚掩着，祝璟闲敲门，听见里面传来老班疲惫的声音，“进来。” 老班桌上摊着一沓纸，是上次月考的年级排名。 祝璟闲的名字在第一，谢午凉的第十被红笔圈了出来。 “坐。”老班指指对面的椅子。 祝璟闲坐下，双手放在膝盖上，不自觉攥成拳。 老班推了推眼镜，目光落在他脸上，带着老师特有的、能看穿一切的压力。 “祝璟闲，你家里的事，我知道。”老班开口，“你父母去世后，你一个人生活，不容易。” 祝璟闲的指节泛白。 他最讨厌这样的开场白，像给他贴上“可怜”的标签，接下来的一切都会变得带着怜悯。 “老师不是要说你。”老班话锋一转，“我是想说，谢午凉那孩子，是个好孩子。” 祝璟闲猛地抬头。 “他昨天来找我，说你要去做心理咨询，让我给你批假。”老班笑了，“我教了二十年书，第一次见学生为了这种事来找老师。” 祝璟闲愣住了。 谢午凉没和他说，一个字都没提。 “他跟我说，祝璟闲不是需要特殊照顾，他只是需要知道，有人站在他身后。”老班把那张排名表折起来，“我同意了。下周三下午，给你半天假，谢午凉会陪你去。” “老师……”祝璟闲的声音在抖。 “别误会。”老班摆摆手，“我不是支持你们早恋，我只是……” 他顿了顿，“只是不想看见一个好学生，因为那些乱七八糟的偏见，把自己逼进死胡同。” 他站起身，走到窗边，背对着祝璟闲，“学校下个月有个市级绘画比赛，主题‘成长’。祝璟闲，你参加吧。” “画什么？” “画你想画的。”老班说，“画你们。” 祝璟闲走出办公室时，谢午凉正靠在走廊的墙边等他。 阳光从他背后照过来，把他黑发染成金色。 他走过来，自然地牵起祝璟闲的手：“老班骂你了？” “没有。”祝璟闲摇头，“他说，你是个好孩子。” 谢午凉愣了愣，随即笑了，露出那颗小虎牙，“那当然。我是你男朋友，能不好吗？” 他们牵着手往教室走，走廊里有人经过，投来异样的眼神。 祝璟闲想松手，却被谢午凉更紧地扣住。 “别躲。”谢午凉说，“你躲了，他们才觉得这是见不得人的事。” 他停下脚步，转身面对祝璟闲，在人来人往的走廊里，用空着的那只手，轻轻理了理祝璟闲的衣领。动作自然得像是已经做了一辈子。 “祝璟闲。”他说，“黑色玫瑰不需要向任何人证明它为什么黑。它只需要开花。” 他凑近了些，在祝璟闲耳边用气声说：“而你，只需要被爱。” 这句话像咒语，解开了祝璟闲心里最后一个死结。 他反手握紧谢午凉，在无数道目光的注视下，第一次挺直了脊背。 那些目光是什么，不重要了。 重要的是，谢午凉在他身边。 周三的心理咨询，祝璟闲最终去了。 诊所在一条安静的巷子里，门口种着爬山虎。 咨询师是个三十多岁的女性，说话很温柔，不问“你父母呢”，只问“最近睡得好不好”。 谢午凉在候诊区等他，抱着那本《你可能不知道的心理学》，看得津津有味。 祝璟闲出来时，他立刻站起来，“怎么样？” “还行。”祝璟闲说，“她说，我这不是病，是‘情绪感冒了’。” 谢午凉笑了，“那我就是感冒药。” 他伸手想揉祝璟闲头发，被后者躲开，“别乱动，咨询师说，我要学会建立边界感。” “边界感？”谢午凉挑眉，“男朋友的边界在哪？” 祝璟闲认真想了想，“不能在学校……” “亲你”两个字他没说，但谢午凉听懂了。 他笑得狡黠，“知道了，男朋友。” 他们牵着手走出诊所，巷子口的梧桐叶落了一地。 祝璟闲踩上去，发出清脆的碎裂声，忽然觉得，原来秋天也可以很好。 市级绘画比赛的通知在周五下发，祝璟闲报了名。 他上周末就开始构图，画布上不再是黑玫瑰，而是两个人影，在雨中牵着手的背影。 背景是模糊的校园，主色调是灰蓝，只有那把罩在头顶的卫衣，是唯一的暖色。 画名叫《避雨》。 谢午凉当模特，被迫在画室站了三小时。 他不敢动，怕扰乱祝璟闲的笔触，只能小声抱怨，“我腿要断了。” “别动。”祝璟闲笔尖不停，“最后十分钟。” “画完有什么奖励？” “你想要什么？” 谢午凉想了想，“想听你说三句话。” “哪三句？” “第一句，‘谢午凉，我喜欢你’。” 笔尖在画布上顿出一块突兀的白。 祝璟闲抬头，看见谢午凉正歪头笑，眼神里全是期待。 “第二句呢？”他问。 “‘谢午凉，我的病快好了’。” 这句话让祝璟闲鼻子一酸。 他低下头，继续调色，声音哑得像砂纸：“第三句？” “‘谢午凉，我们高考后，去同一座城市吧’。” 画室安静了。 只有窗外风吹过梧桐的沙沙声。 祝璟闲把最后一笔颜色抹上去，放下画笔，转过身，第一次主动抱住谢午凉。 他把脸埋进他的颈窝，声音闷得发颤：“第一句，谢午凉，我喜欢你。” “第二句，我的病快好了。” “第三句……”他顿了顿，“我们，去同一座城市吧。” 谢午凉回抱住他，力道重得像要把他嵌进骨血。 他在他耳边轻声说：“三句都中听，奖励你。” 他低头吻他，在画室斑驳的光影里，在满地的颜料管间，在《避雨》还未干透的画面前。 这是一个带着松节油味道的吻，苦涩，却上头。 画展在下个月初，展出地点是市美术馆。 祝璟闲把《避雨》交上去时，谢午凉也跟着去了。 登记的老师看着画，又看看他们，笑了笑：“这雨，避得挺值。” 祝璟闲的脸瞬间红了，谢午凉却大大方方地搂住他的肩，“那是，我罩的人。” 画被挂在青年组的展厅，位置不起眼，但灯光打得很好。 灰蓝的色调在光下泛着细腻的光泽，那把卫衣构成的“伞”成了视觉中心，像黑暗中唯一的出口。 开展第一天，祝璟闲不敢去。 他怕看见别人的评价，怕听见“畸形”、“病态”之类的词。 谢午凉也不催，只说：“那我在那儿等你，等到你来为止。” 他从早上九点等到下午五点，美术馆都要闭馆了，祝璟闲才出现。 他缩在角落里，戴着口罩和棒球帽，像怕被认出的罪犯。 “来了？”谢午凉走过去，自然地牵起他的手，“走，去看看。” 他们站在画前，祝璟闲低着头，不敢看墙上的作品。 谢午凉却看得认真，像在欣赏什么传世名作。 “这画，有名字吗？”旁边有人问。 “《避雨》。”谢午凉回答。 “避雨？这雨也太大了。”那人感叹，“不过这把伞选得好，卫衣，够暖。” 他走了，祝璟闲才敢抬头。 他看着自己的画，看着那些灰蓝基调里藏着的、只有他和谢午凉才懂的细节，忽然觉得，好像没那么可怕了。 “祝璟闲。”谢午凉叫他。 “嗯？” “你知道这画最好的地方在哪吗？”谢午凉指着右下角，那里有一行很淡的铅笔字，写着：「To L：You are my umbrella.」 “这是你写的？”祝璟闲愣住了，他不记得自己写过。 “我偷加的。”谢午凉笑得狡黠，“授权吗，画家先生？” 祝璟闲看着他，看着这个总在用他方式保护他的人，忽然踮起脚，在谢午凉的唇角亲了一下。 很轻，很快，像羽毛拂过。 “授权。”他说，“终身授权。” 美术馆的广播响起，提醒闭馆时间。 他们牵着手往外走，夕阳把影子拉得很长。 “谢午凉。” “嗯？” “黑色玫瑰的根系，好像长到美术馆了。”祝璟闲说，“它现在，不怕风吹了。” 谢午凉握紧他的手，十指相扣：“那就好。” “因为它知道，”祝璟闲停下脚步，转身面对他，“就算风把花吹断了，土还在。” 他踮脚，在谢午凉唇上落下一个比刚才更重的吻，带着破釜沉舟的勇气。 “土在，根就在。”他说，“根在，花就还能开。” 谢午凉回吻他，在美术馆的玻璃门前，在来往游客的侧目中，在黑色玫瑰不再怕被看见的黄昏里。 这个吻，是祝璟闲送给自己的药。 也是他给谢午凉的答案—— 我不是一时冲动，也不是病中错觉。 我是在雨中走了太久，终于找到你的，黑色玫瑰。 而你，是我的土壤，我的根，我所有不必解释的，归处。 第8章 ★chapter0.8 家长会前夜，祝璟闲在凌晨三点醒来，发现自己正无意识地撕扯睡衣袖口。 棉线被扯成凌乱的絮状，缠绕在指尖，像一团解不开的线团。 月光把房间切割成明暗两半，那盆黑玫瑰在窗台上沉默着，新绽的花瓣边缘已泛起微微的蜷曲。 他摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺痛眼睛。 有一条未读消息，来自两小时前——谢午凉：【睡了？】 他盯着那两个字，心跳在寂静里格外清晰。 想回，又不知道回什么。 手指悬在键盘上，最后只发过去一个句号。 对方立刻显示正在输入，然后是语音通话的邀请。 祝璟闲慌乱地接通，把手机贴在耳边，谢午凉沙哑的声音混着电流传来，“睡不着？” “嗯。” “开门。” 祝璟闲愣住，赤脚下床，打开门，看见谢午凉抱着个枕头站在门口，头发乱得像鸟窝，卫衣口袋里还露出一包纸巾的边角。 “你怎么……” “我妈说你肯定睡不着。”谢午凉侧身挤进来，熟门熟路地把自己摔进沙发，“她让我来给你当安眠药。” 祝璟闲关上门，靠在门板上，看着沙发上那个把自己的抱枕摆好的少年，“阿姨不担心？” “她担心啊。”谢午凉拍了拍身边的位置，“所以她给我装了定位。” 他晃了晃手机，屏幕上有个小红点，“她就在楼下，说你要是不让我进门，她就自己上来。” 祝璟闲走过去，坐下，两人之间隔着一拳的距离。 谢午凉伸手，把他被撕坏的袖口抚平，“又撕衣服？这习惯不好，下次撕我的。” “对不起。”祝璟闲下意识道歉。 “别道歉。”谢午凉声音低下来，“祝璟闲，你需要我，不需要道歉。” 他把枕头塞进祝璟闲怀里，“抱着，我走了。” “你去哪？” “楼下啊。”谢午凉笑，“我妈在车里等我，她说要给你留私人空间。” 他走到门口，又回头，“哦对了，明天家长会，我妈去。” 祝璟闲猛地抬头，有些没听懂，“什么？” “她说，干儿子也是儿子。”谢午凉眨了眨眼，“她上周就去办了手续，现在法律上算你干妈。” 祝璟闲微微睁大眼睛。 干妈？法律手续？他想起上周谢妈妈确实问过他身份证号，说是要给他办图书馆的借书卡。 “谢午凉……”他声音发抖，“你们怎么能……” “怎么能什么？”谢午凉打断他，眼神认真，“祝璟闲，你一个人撑了五年，够了。” 他走过来，蹲下身，与坐着的祝璟闲平视，“现在，有我们了。” 他掏出手机，点开一个微信群，群里只有三个人——谢妈妈、谢午凉、祝璟闲。 群名叫『黑色玫瑰养护小组』，聊天记录里全是谢妈妈发的各种养生食谱，每一条都@祝璟闲。 最后一条，是今晚发的：【明天家长会，我代表璟闲家长出席，各位没意见吧？】 谢午凉回了个【收到】，祝璟闲没看见，因为他早就把群消息屏蔽了。 “我妈说，”谢午凉收起手机，“你要是不愿意，她现在就上来给你道歉。但你要是愿意，就发个表情。” 祝璟闲看着那个微信群，眼睛有些湿润。 他想起父母刚走那年，学校开家长会，他一个人坐在教室里，看着别人的父母来来往往。 他装作不在乎，可回家的路上，他把脸埋进校服里哭了整整一路。 从那以后，他学会了在家长签名栏写“无”，学会了用“家长在外地”当借口，学会了自己扮演自己的监护人。 现在有人告诉他：你不用演了，我们来了。 他点开输入框，发了一个【玫瑰】的表情。 谢午凉笑了，揉揉他头发，“那行，我走了。明天见。” 他走到门口，又回头，“哦对了，我妈说，黑色玫瑰的根系要深，但土壤要松。你别把自己绷太紧，有我们呢。” 门关上，房间恢复寂静。 祝璟闲抱着那个枕头，上面全是谢午凉的味道。 他走到窗边，看着楼下那辆车，车灯闪了两下，像在说“晚安”。 那盆黑玫瑰在月光下轻轻摇曳，第二朵花苞悄然裂开一道缝。 第二天家长会，祝璟闲站在教室外，看着谢妈妈坐在他的位置上，熟练地翻开他的笔记本，在家长意见栏写：【该生品学兼优，望继续保持。家长：谢敏】 字迹和谢午凉的很像，都是龙飞凤舞的不羁。 老班走过来，看见谢妈妈，愣了愣：“您是……” “璟闲的干妈。”谢妈妈站起来，优雅地伸手，“谢敏，律师。以后璟闲的事，由我全权负责。” 老班和她握了手，眼神复杂地看了眼门外的祝璟闲，最后只说：“璟闲是个好孩子。” “我知道。”谢妈妈笑，“我们家孩子，都是好孩子。” 家长会开了两个小时，谢妈妈全程认真记录，还问了老班关于保送和高考的政策。 散会后，她提着包走出来，对祝璟闲说：“走吧，干妈请你吃冰淇淋。” 祝璟闲跟在她身后，像做梦。 他们去了学校附近的冰室，谢午凉早就等在店里，点好了三份草莓冰。 “怎么样？”他问。 “放心吧，你妈妈很专业。”谢妈妈说，“把璟闲夸得天花乱坠，我都信了。” “妈，璟闲本来就好。”谢午凉把冰淇淋推过去，“你尝尝，这家草莓不酸。” 谢妈妈吃了一口，满意地点头：“是不错。” 她看向祝璟闲，“璟闲，干妈今天正式通知你，下周开始，你搬来我家住。” 祝璟闲的勺子掉在桌上，发出清脆的声响，微微有些错愕。 “你那出租屋，房东不是要把房子收回去吗？”谢妈妈说，“上周物业给我打电话确认的。” 祝璟闲这才想起，房东确实提过，儿子要结婚，年底要收回房子。 他当时答应了，却忘了这事。 “我……可以找别的房子。”他下意识拒绝。 “找什么找。”谢妈妈瞪他，“家里空着客房，你不住，等着长蜘蛛网？” “妈，璟闲怕生。”谢午凉打圆场，“要不先周末住，慢慢来？” 谢妈妈想了想：“也行。但周末必须来，我炖汤给你补补。” 她看了看手表：“我还有个会，先走了。你们俩，好好学习。” 她风风火火地走了，留下两人面对面坐着。祝璟闲搅着化掉的冰淇淋，小声说：“谢午凉，你们对我这么好，我……” “再说还不起，我就亲你了。”谢午凉威胁道，“在学校，当着所有人的面。” 祝璟闲立刻闭嘴，耳根红透。 “祝璟闲。”谢午凉忽然叫他，声音低下来，“你知道我妈为什么对你这么好吗？” 祝璟闲摇头。 “因为……”谢午凉凑近他，把嘴角贴在他耳边，恶劣无比地吹了口气，“……你是我老婆呀～” 祝璟闲狠狠瞪了他一眼，然后，脸又不出意外地红了。 “所以，她才对你那么好。”谢午凉笑说，“开玩笑的啦，就算是陌生人，她也会很温柔的。” 他伸手，擦去祝璟闲唇边沾到的草莓渍，“你让她觉得，她能当个好妈妈。” 祝璟闲说不出话，只能伸手，很轻地抱住谢午凉。 这是他在公共场合，第一次主动。 谢午凉的身体僵了一瞬，随即放松下来。 他回抱住祝璟闲，下巴搁在他头顶：“我妈还说，黑色玫瑰的刺，是保护自己的。但要是有人不怕刺，愿意靠近，那就是值得托付的。” “她说，我值得。”祝璟闲闷声说。 “不。”谢午凉纠正，“她说，我们值得。” 那天下午，祝璟闲把那盆黑玫瑰从窗台上搬下来，放进纸箱。 他抱着它走出出租屋，回头看了一眼这个住了三年的地方。 墙壁泛黄，家具老旧，空气中飘着终年不散的药味。 他关上门，把钥匙插在锁孔里，转了一圈，没拔出来。 房东太太从楼上下来，看见他，“小祝，要搬走啦？” “嗯。”祝璟闲点头，“周末住朋友家。” “挺好。”房东太太笑，“年轻人，就该多和朋友在一起。” 她看看他怀里的花，“这玫瑰养得真好，黑色的，少见。” “嗯。”祝璟闲低头看花，“它开花了。” “开花好，开花好。”房东太太摆摆手，“祝你以后，越来越好。” 祝璟闲坐公交车去谢午凉家，车上人不多。他抱着花，像抱着整个世界。 手机震了，是谢午凉：【到哪了？】 【还有三站。】 【我妈炖了鸡汤，她说黑玫瑰开花要补营养。】 【花也要补？】 【你补。】 祝璟闲笑了，他忽然发现，自己最近笑得越来越频繁了。 那些笑容像从裂缝里透进来的光，虽然微弱，但真实。 到站时，谢午凉在站台等他。 他穿着家居服，头发**的，像刚洗过澡。 他走过来，很自然地把花接过去，另一只手牵起祝璟闲。 “我妈说，花要放在阳台，朝南。” 他边走边说，“我弟的房间给你住，他还没出生，你先随便用。” 祝璟闲被他逗笑了，“你正经点。” “我很正经。”谢午凉停下来，看着他，“祝璟闲，欢迎回家。” 家。这个字像钥匙，打开了祝璟闲心里最后一道锁。 他看着谢午凉，看着这个把“家”这个字重新定义的少年，忽然踮起脚，在他唇上碰了一下。 “嗯。”他说，“回家了。” 谢午凉愣了两秒，随即笑开。 他牵着祝璟闲往家走，黑色玫瑰在纸箱里轻轻摇晃，像在点头。 那晚，祝璟闲躺在客房里，床单是新的，带着阳光晒过的味道。 他睡不着，抱着枕头，看着窗外的月亮。 手机震了，是谢午凉发来的照片—— 那盆黑色玫瑰被种在花园的黑色栅栏里，旁边是谢午凉手写的木牌：【祝璟闲的黑色玫瑰，根系在此。】 祝璟闲把照片放大，看着那行字，眼泪又不受控制地掉。 他拨通谢午凉的电话，响了一声就接通了。 “睡了？”谢午凉的声音带着困意。 “没。”祝璟闲吸鼻子，“谢午凉，谢谢你。” “谢什么。” “谢谢你们……给我一个家。” 那边沉默了很久，久到祝璟闲以为电话断了。 然后谢午凉的声音传来： “笨蛋，我们也该谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你愿意，让我们的家变得更完整。” 电话挂断后，祝璟闲走到窗边。 楼下那盆黑色玫瑰在月光下静静伫立，它的根系扎进了新的土壤，开出了第三朵花。 那些曾经被视作畸形的刺，如今成了保护花瓣的铠甲。 他想起谢午凉说的，黑色玫瑰三年才开花，是因为它要先扎根。 现在，它的根扎在这里了。 在这个有谢午凉、有谢妈妈、谢爸爸，有糖醋小排和鸡汤的地方。 在这个，叫做“家”的地方。 而他，终于不再是那个躲在树后偷拍的小孩，不再是那个把爱当成畸形的少年。 他是黑色玫瑰，也是土壤。 是等待，也是归处。 窗外，谢午凉也站在阳台上，看着那盆花。他拿出手机，给夏予惟发消息： 【花种下了。】 那边秒回：【活得了吗？】 【活得了。】谢午凉打字，【它的根，有我深。】 他抬头，看向祝璟闲的窗户。 灯还亮着，映出少年单薄的剪影。 那剪影在月光下，像一朵终于盛开的黑色玫瑰，不再怕雨淋，不再怕风吹。 因为它的根，扎在了爱里。