李淞春推开诊所的门，医生问什么，他就答什么。
“年龄？”
“22。”
“症状？”
“我想被爱。”
医生看着他，没有表情，转过身揉了揉眉心，又问：“还有其他症状吗？”
“又怕别人真的爱上我。”
医生问他有没有自残倾向，李淞春耸肩又摇头。
李淞春突然又低下头说：“我不想让他爱我。”
“谁？”
“鬼。”
医生让他去看看脑子。
晚上，李淞春把窗帘掀开，一只鬼就这么飘在玻璃窗前，和李淞春面面相觑。
鬼也不知道死了多少年了，一点生活常识都没有，好像不知道那是玻璃，一个劲地往李淞春的方向撞。
李淞春冷眼看着这只鬼往里撞，最后实在不忍心看他撞着撞着露出的无措神情，伸手把玻璃拉开，鬼一下子就扑到李淞春的身上。
“喜欢……我喜欢你……”鬼嘴里含糊不清地说着。
李淞春把鬼推开，“我特么是直的。”
鬼哪知道什么弯的还是直的，把身体站直了，哆哆嗦嗦说：“我……我也直了。”
李淞春更头疼了，抹了一把脸，往后退了退，语气不屑：“你就心电图直了。”
“什么是心电图？”
李淞春不耐烦地摆摆手，不去看他，“我也不知道，你赶紧走。”
“我，可以留在这吗？”鬼说的小心翼翼，“我不伤害你。”
“滚。”
鬼灰溜溜地从窗户飘走了。
李淞春也没再管他，躺床上就睡。
半夜窗外风卷寒气，把窗帘吹地时起时落，李淞春裹紧被子，翻了个身继续睡。
窗外声音实在胡乱，像鬼哭。
李淞春迷迷糊糊把眼睛睁开，窗外立着那只鬼，明明窗户门没关，鬼却始终不进来。
“你立在十八楼干什么？”
这小区，最高层就是十八层，由于寓意不好，房价便宜，李淞春毫不客气地贷了三十万准备用自己下半生慢慢还。
当然能不能活到还完贷款的那一天也不一定。
李淞春倒是无所谓，一人吃饱全家不饿。
一月三千，快乐无边。
要是三万，他还能考虑考虑这钱应该怎么花，就三千，他只用考虑下顿的着落在哪里就好。
哪怕这鬼真住进来了，他又不吃不喝不睡的，更不用愁花钱了。
倒是哪天要是阴气重，这鬼还能显形帮他做做家务。
李淞春本来是这么想的，但是有天在桥洞地下遇到一个算命的，说他面露凶相，有恶鬼缠身。
他本来不信的，结果第二天就被电动车撞了，手机也被偷了。
自此，这鬼再也没能进李淞春的家门。
鬼又不知道发生了什么，当时他就看着李淞春眉毛拧紧，最后边哭边骂那个算命先生，要是想想，大概骂的就是：“你***的，有*就去****，别在这****。”
最后好像还“呸”了一口，李淞春作势就要和算命先生打起来，就是不知道因为算命先生说了什么激动成这样。
不过这鬼倒是不在意这个，他没敢安慰李淞春，怕李淞春连他一起骂得狗血临头。
为了方便李淞春使唤他，前两天李淞春想给他起个名字，问了他的生辰八字，这鬼当然是一问三不知。
于是李淞春算了自己的，得，五行一个都不缺，没什么好补的，干脆就把给鬼起名字这事给忘了。
你要说是什么时候想起来的，大概就是今天李淞春真去医院看脑子这事。
查了，医生比那算命先生还准，确实有问题，还是大问题。
你要说多大，也不算大，核桃那么大。
你要问能活多久，那也确实活不了多久。
李淞春就是从这天开始，竟然愿意把鬼揽进怀里，抱着一股子冰凉的气似的，就这么睡了。
鬼也没想到过了一天，这人的变化就能那么大了。
李淞春抱的实在紧，鬼要是能喘气估计现在也喘不上气了。
但是确实暖和，连鬼都觉得暖和。
李淞春不打算治病了。
寻思学着电视剧还是小说什么的就开始把积蓄全拿出来环球旅行。
但是好巧，房子是没人买的，卡里是没有钱的，车是没有驾照也买不起的。
别说环球了，他连环城都困难。
好在来了个风水大师，帮别人选了块风水宝地安葬亲属。
李淞春本来想着养老的房子兜兜转转成了骨灰房。
打包收拾东西要走了，李淞春最后看了一眼，望了跟在他身后的鬼一眼，歪嘴笑了一声：“这把是真给鬼住了。”
住进来一个鬼，方便一个人流浪。
去哪流浪李淞春还没想好，思来想去，买了一辆自行车。
驮着那鬼就这么上路了。
鬼问：“我们去哪？”
李淞春说：“想去哪就去哪，我看看哪条路好走点就走哪条路。”
没骑多远，李淞春翻进沟里去了。
“我*！”
李淞春从沟里爬出来，突然问鬼：“你叫绥川行吗？”
鬼摇摇头。
“填泥沟，这个怎么样？”
鬼小声重复：“填泥沟……”
随后眼睛亮晶晶的，“填泥沟，这个好听！”
“行。”李淞春拍拍身上的泥，把自行车推出泥沟，转头对鬼说：“先去吃点饭，吃完好上路，听到没有，绥川？”
鬼愣愣，带着绥川这个名字，和一辆说新不新，说旧不旧的破自行车，还有一个拽地二五八万的李淞春上路了。
走了挺远，一回头，刚卖出去的房子在二里地外。
李淞春蹬着自行车，开了半天，终于从市区开到了农村。
近年来，旅游业发展得好，镇上开了那么一两家宾馆。
等李淞春准备办理入住的时候才发现自己身份证没带。
给房主打电话，得，暂时无法接通。
八成已经把他给拉黑了。
绥川抱着李淞春的铺盖卷坐在车后头。
难得逢月末最后一天阴气重，李淞春怨气又大，绥川好容易变出个人形来，就要帮李淞春修车拎包。
倒不是李淞春让他干，绥川自己想干。
李淞春自从要死了，再也没有说过要赶绥川走的话。
最后还是因为没有身份证，绥川不得不陪李淞春流浪村头。
一间没门没窗户的空破屋子，当年合作社的时候留下的，连个鬼影都没有。
不过现在李淞春和绥川住进来就不一样了，有鬼影了。
李淞春打开充电宝上的灯，照着漆黑一片的房子。
蛛丝结在房梁上，地上全是枯叶。
满地腐烂的未知，未知里面又包含了李淞春的未来。
李淞春抽出一件已经穿了六年的旧衬衣，把最里面的地抹了一遍，清出一块能让两个人睡的空地。
漆黑的夜里，只有不远处林子里的鸟啼，周围悉悉索索的虫鸣，不远处的村庄里的狗不时嚎叫几声。
李淞春靠着墙坐着，狗吠与虫鸣此起彼伏。
这个时候他才知道，孤独的“独”是哪一个字。
破二本毕业，三千块钱一个月，无父无母，无房无车，积蓄无所。
拼拼凑凑，竟然发现自己比三无产品还劣质。
绥川察觉到他的情绪低落，悄咪咪地凑到李淞春身旁。
一个抬眼，煞白一张脸。
李淞春吓得往后倒，头重重地磕在墙上，震下来几片墙皮。
“填泥沟，你要死啊！”李淞春把他推开，瞪了绥川一眼。
绥川小心翼翼蹲到他的对侧，慢慢开口，说得吞吞吐吐：“你，你不开心。”
李淞春大喘气几口，缓过来抬眼看他，“看出来了？”
绥川点点头。
李淞春伸手，招呼他过来。
绥川倒也是个听话的鬼，说往哪就往哪，你就是说让他往北偏西39.9°他都点头开始摸方向。
坐到李淞春身边，绥川轻轻伸出手，把李淞春揽进怀里，轻轻地拍起他的背。
不一会儿，他就感受到冰冷的身体上有一股子灼烧感，绥川慢慢低头，自己的肩膀上都是李淞春的眼泪，传来阵痛。
阳气太旺的眼泪会伤了鬼，绥川抱了李淞春没多久就体力不支地变得透明，紧接着就闭着眼直直倒了下去。
李淞春察觉到他睡着了，下意识地把自己的衣服拿出来盖到绥川的身上，等给他掖好，李淞春才想起来绥川是鬼，哪里需要什么被子。
目光透过隐隐约约的光，李淞春看着绥川惨白没有血色的脸，把他搂在怀里，嘴里念念有词。
鬼特么就盖被子了，不仅盖了，李淞春还套了件棉袄在他身上。
好像绥川还是人。
不是人还好呢，李淞春想了想，是人他还养不起呢，是鬼起码还不会饿着。
都变成鬼了还要陪他过苦日子。
好在今夜不算冷冽，又蹬了一天的自行车，李淞春头刚着地就睡了过去。
第二天天已经大亮，李淞春迷迷糊糊睁开眼睛，打开手机已经是九点多了。
绥川还在睡，昨天被阳气伤大发了，变得飘飘忽忽，李淞春看着他，似乎下一秒钟就要消散。
李淞春懒得管他，也就出去买了瓶大的桶装水和什么生地，熟地，沙参，麦冬，女贞子……
据说补阴。
花了他不少钱。
绥川一醒，就看见李淞春拿桶装水混了些井水在那刷牙。
李淞春好像没注意到他，洗漱完了就把地上那一包乱七八糟的东西包起来拿石头捣碎。
绥川就这么看着，过了好一会，李淞春身上的衬衣已经被汗浸湿，草药混了点水就搓成一颗大黑丸子。
转身，就看见绥川站在他身后，笑眯眯的眼睛就这么直勾勾地望着他，好像看着他李淞春就喝醉了一样。
“吃了。”李淞春把大黑丸子递给绥川。
绥川以为是他的早饭，毕竟李淞春的厨艺，他着实不敢恭维。
从绥川变成鬼开始，每天看见的李淞春早上基本上不会吃早饭。
一是为了省钱，二是自己做的东西实在难吃。
本来就是自己去到菜市场买的便宜菜，不新鲜，做成一道菜更好不到哪去。
后来还是吃上了早饭。
无他，只是李淞春因为长期不吃早饭得了胃病，发现胃药比早饭贵多了。
要说吃好的，绥川只见过他在十一月二十号会去一家馄饨店要一碗馄饨面。
起初绥川以为这是什么节日，却没看见大街上哪个人脸上带着笑。
不过绥川倒也不在意这个，因为就算是大年初一也不是人人脸上都带着笑的。
就比如说李淞春，他就笑得比哭还难看。
绥川就这么发着呆，愣愣地看着大黑丸子，最后弱弱开口：“你吃，早饭。”
李淞春举着的手顿住，片刻之后又重新恢复，语气平缓：“这是给你吃的。”
绥川问：“那你吃什么？”
李淞春摇了摇头，说：“我再睡一会儿，睡到中午吃午饭。”
绥川还是不吃，李淞春只是面无表情地看着他，两秒钟之后眼眶泛红，四秒钟之后泪珠成型。
第七秒。
绥川把大黑丸子塞进嘴里，含糊不清地说：“我，我吃了，你别哭。”
好在绥川已经变成鬼了，要不然李淞春都不敢想绥川是上吐还是下泄，又或是双管齐下。
咽下大黑丸子，绥川感觉自己更清醒些了，虽然太阳强烈，倒是躲在房子里，没什么事儿。
若是阳光再弱一些，就算不是至阴之日，也能出去走走。
眼底清明之后，李淞春和眼睛亮晶晶的绥川大眼瞪小眼。
下一秒，绥川扑进李淞春的怀里。
声音微微颤抖：“我就知道，你是最好的！”
李淞春赶紧把他推开，语气嗔怪：“好不容易补回来的，别靠我太近。”
绥川还有些恋恋不舍，不过还是听话地退开，冲李淞春傻傻地笑：“我最喜欢你了！”
李淞春背过身，绥川看不出他的表情，不清楚他是高兴还是不高兴。
他只是默默地站在一旁，嘴角一直没下来。